到了蘇州，老學者見他這麼大年紀還為了一個細節奔波，深受感動，立刻把《正德朝官員檔案》拿了出來。談遷迫不及待地翻開檔案，一頁一頁地找，終於在第三十二頁找到了那個官員的升職記錄——“正德三年十月，升任兵部主事”。確認了時間後，談遷高興得像個孩子，當場就拿出毛筆，把這個細節記在了自己的文稿上。

還有一次，談遷在抄寫一份明朝皇帝的詔書時，發現詔書中有一個字不對勁——“以”字寫成了“已”字。有人說：“可能是抄寫的人筆誤，沒必要改，反正意思差不多。”談遷卻不這麼認為，他說：“詔書是皇帝的命令，一字之差，意思可能就完全不一樣了。我必須弄清楚，這到底是筆誤，還是原來就是這樣。”

於是，他特意去了一趟南京，拜訪了一位曾經在翰林院工作過的老翰林。老翰林告訴他，明朝的詔書都是由翰林院的學士抄寫的，非常嚴謹，一般不會出現筆誤。談遷聽了之後，又仔細研究了那份詔書的上下文，發現這個“已”字用在這裡確實更合適，可能是後人抄寫時誤寫成了“以”字。於是，他在自己的《國榷》中，特意註明了這個字的差異，並說明了自己的理由。

談遷對細節的執著，不僅讓《國榷》的準確性大大提高，也讓他在江南史學界名聲大噪。很多學者都慕名而來，向他請教問題，甚至有人把自己寫的史學著作拿給他看，請他幫忙修改。談遷來者不拒，只要是關於歷史的問題，他都會耐心解答；只要是史學著作，他都會認真閱讀，指出其中的錯誤和不足。

有一次，一位年輕的學者寫了一篇關於明朝倭寇的文章，拿給談遷看。談遷仔細閱讀後，指出了文章中的三個錯誤：一個是倭寇入侵的時間，一個是倭寇的首領名字，還有一個是明朝軍隊的兵力。年輕學者聽了之後，非常佩服，說：“談先生，您真是太厲害了！這些細節我都沒注意到，您卻一眼就看出來了。”談遷笑著說：“不是我厲害，是歷史不能馬虎。我們寫歷史的人，就是要對歷史負責，對後人負責。”

在重新編寫《國榷》的過程中，談遷還遇到了一個難題——資金短缺。因為戰亂，家裡的積蓄早就花光了，而買筆墨紙硯、僱人抄史料都需要錢。為了解決資金問題，談遷不得不一邊寫書，一邊想辦法賺錢。他會給別人寫墓誌銘、寫傳記，有時候還會幫人校勘書籍，賺一點微薄的稿費。

有一次，一位富商請談遷給他的父親寫一篇墓誌銘，答應給一筆豐厚的報酬。可談遷了解到，這位富商的父親是個貪官，欺壓百姓，無惡不作。於是，他當場拒絕了富商的請求，說：“我雖然窮，但我不能為貪官寫墓誌銘，玷汙了我的筆墨！”富商見他不為錢所動，只好悻悻地走了。

後來，一位正直的官員請談遷給他寫傳記，談遷了解到這位官員為官清廉，深受百姓愛戴，二話不說就答應了，而且分文不取。他說：“能為清官寫傳記，是我的榮幸，我怎麼能收錢呢？”

就這樣，談遷一邊靠著微薄的稿費維持生計，一邊執著地編寫著《國榷》。他的生活雖然清苦，卻過得非常充實。他常說：“只要能把《國榷》寫好，就算讓我再苦再累，我也願意！”

第四章 終成正果：從“白髮老者”到“史學傳奇”

順治十二年，談遷已經六十四歲了。經過整整十年的努力，他終於完成了重新編寫《國榷》的任務。這部新的《國榷》，一共有一百零四卷，五百多萬字，比原來的版本更加完整、更加準確。當談遷寫下最後一個字時，他放下毛筆，長長地舒了一口氣，眼裡含著淚水，笑著說：“終於寫完了！終於寫完了！”

這部凝結了談遷四十年心血的史學巨著，記錄了從明太祖朱元璋建國到明思宗朱由檢自殺殉國兩百多年的歷史，內容涵蓋了政治、經濟、文化、軍事等各個方面，其中很多史料都是獨家的，具有極高的史學價值。比如，書中詳細記錄了明朝末年的“梃擊案”“紅丸案”“移宮案”三大奇案的來龍去脈，補充了很多官方史書沒有記載的細節；還記錄了明朝與後金（清朝前身）的戰爭，以及農民起義的發展過程，為研究明朝歷史提供了重要的參考。

《國榷》成書後，談遷並沒有把它藏起來，而是主動拿給江南的史學專家看，請他們提意見。專家們看了之後，都對這部書讚不絕口，說：“談先生的《國榷》，真是一部史學奇書！它彌補了很多官修史書的不足，是研究明朝歷史不可或缺的重要文獻。”

”。子日過地靜靜安安，家老在留想只，了大紀年我。史歷錄記了為是，做了為是不，》榷國《寫我“：說他，了絕拒遷談可。遇待的厚他給應答還，》史明《撰修責負，做城京到遷談請邀想，書部這了說聽府政清的時當。城京了到傳至甚，南江了遍傳就聲名的》榷國《，快很

”。心放能才，來出印它到看眼親要我。息休能不我，版出沒還》榷國《“：說遷談可，了騰折再別，息休好好他勸人家。來出咳至甚候時有，止不嗽咳常經，病肺的重嚴了上患他，累勞年常為因，差越來越的他，時這在就可。到看人的多更讓，版出印刻它把備準，稿手的》榷國《理整手著始開遷談，後請邀的府政清了絕拒

。了始開於終作工印刻的》榷國《，下助幫的家大在。用費印刻了低降主坊作印刻的有，子銀了出捐人商的有，費稿的己自了出捐者學的有——手援出紛紛都，蹟事的他了說聽人多很。用費印刻集籌，坊作印刻絡聯，波奔四，病著拖遷談，》榷國《版出了為

。了散雲消煙都，難磨的有所、屈委的有所、苦辛的有所，刻一這。樣一子孩的己自著抱彿彷，裡懷在抱書把他。來話出不說得激，面封的書著，手雙著抖他，時》榷國《的好印刻本一第到拿遷談當。完印刻於終版一第的》榷國《，年四十治順

”。史歷的朝明道知都人後讓，去下傳流它讓，它管保好好要定一你。》榷國《本一了寫就，事大麼什過做沒，子輩這我“：說手的子兒著拉他，前終臨。歲六十六年，逝病家老寧海在遷談，冬年四十治順。了倒病就，久不後版出》榷國《在遷談，弱虛於過為因，是的憾可

。究研和用引泛廣被，獻文要重的史歷朝明究研界學史是然依》榷國《，天今到直。容的》榷國《了考參都方地多很，時》史明《寫編在家學史歷的來後。作著典經的史歷朝明究研了為，大越來越聲名的它，反相。忘被而去離的他為因有沒並》榷國《，後世去遷談

。樣榜的習學者學世後了為也，生一的他了括概僅不，”神戰護守稿手“和”魔狂字碼版清明“——號雅個兩的他。奇傳的界學史清明了為，著巨學史部一了下寫，守堅和著執的年十四用他但，財家貫萬累積有沒，大過做有沒，舉科中考有沒然雖遷談

承傳神的”石化活王卷“：響迴史歷 章五第

”。想夢的己自現實能也，難困的大再到遇算就，力努的懈不有，念信的定堅有要只，們我訴告它。書志勵部一是更，書史部一是僅不，》榷國《的遷談“：說人有也”。神者學的正真是麼什了釋詮，行的己自用他。生一的守堅是，生一的著執是，生一的遷談“：說人有。”志之雲青墜不，堅益且窮“他讚稱，他念紀章文寫紛紛人文的南江，後世去遷談

”。進前我著勵激直一，守堅和著執的他，像偶的我是生先遷談“：說常他。作工撰修的》史明《了與參，家學史歷的名著名一了為也後大長，響影的遷談深，者學的同斯萬位一有。想理的己自求追地著執，樣榜為遷談以們他，究研學史了上都人輕年的南江多很，下響影的遷談在

。神的他習學，觀參館念紀來人多很有都年每。蹟事平生和寶墨、稿手的他著列陳面裡，”館念紀遷談“座一了建家老的他在，他念紀了為姓百老的寧海。播傳泛廣間民在也，傳流界學史在僅不，蹟事的遷談

。芒的眼耀出放綻，裡域領的己自在能也，埃塵如凡平算就；功能也，難困的大再到遇算就，持堅和著執的夠足有要只，事件一做：們我訴告生一的己自用，”石化活王卷“位一像就他。守堅和著執的遷談到能然依，時論評的利犀、證考的謹嚴、料史的實詳些那到讀，》榷國《開翻們我當，今如

。生人的凡平不造創能也，凡平算就，力努的懈不有，念信的定堅有們我要只。持堅和累積的期長要需是而，的就而蹴一是不來從功：們我訴告歷經的他，事的”完能可不“似看件一了做，間時的年十四用遷談可。棄放就難困點一到遇，求於急都人多很，代時的奏節快個這在。示啟多很們我了給也，事故的遷談

。樣榜的遠永個一了立樹們我為也，話句這了行踐，生一的己自用遷談。了險危更就那，求追去不果如，是但；的險危很是，識知的限無求追去命生的限有用。的限無是識知而，的限有是命生的人：是思意的話句這 ”。也殆更，者隨不，然；已殆，涯無隨涯有以。涯無也知而，涯有也生吾“：記傳篇這束結來話句一的己自遷談用們我讓，後最