談遷：明清史學界的“卷王活化石”與手稿守護戰神

第一章 明末“科舉逃兵”：從“八股棄子”到“碼字狂魔”

明朝萬曆二十二年，江南嘉興海寧的談家添了個男娃，取名“遷”——爹媽大概是希望他將來能“遷官發財”，可沒想到這孩子後來把“遷”字活成了“遷怒於史書”的執念。談遷的家境，用現在的話說就是“典型的普通家庭”：沒高官親戚，沒萬貫家財，只有一屋子爺爺傳下來的舊書，堆得比八仙桌還高。用他自己的話說，“吾家窮得只剩書，就像江南水鄉的船，只剩一船月光”。

年輕時的談遷，也曾是個“科舉追夢人”。畢竟在明末，考科舉就像現在考公——是文人唯一的“正經出路”。他揹著八股文稿子，三進考場，每次都抱著“這次必中”的心態，結果每次都被考官的紅筆批得“體無完膚”。第三次落榜時，他看著自己寫的“之乎者也”，突然一拍桌子：“這破八股，比我家隔壁王阿婆的裹腳布還臭！老子不考了！”

當場就把八股文稿撕成了碎片，紙屑飄得像漫天飛雪。圍觀的鄰居都嚇傻了：“小談啊，你瘋了？不考科舉你靠啥吃飯？”談遷抹了把臉，指著一屋子舊書嘿嘿笑：“靠這個！我要寫本大書，把明朝的事兒從頭到尾記下來，讓後人都知道咱大明朝的那些事兒！”

從此，談遷徹底告別了科舉賽道，成了文人圈的“非主流”。別人忙著應酬赴宴、結交權貴，他忙著跑藏書樓、抄書；別人對著八股文搖頭晃腦，他對著殘缺的史料皺眉苦思；別人花銀子買字畫、養小妾，他花銀子買筆墨紙硯、僱人抄稀有史料。很快，嘉興府的文人都知道，談家有個“傻書生”，放著好好的科舉路不走，偏要幹“吃力不討好的史學活”，還得了個外號——明清版碼字狂魔。

這個外號可不是白來的。談遷寫起書來，簡直是“不要命”的節奏。他沒有官修史書的便利，只能靠“拾荒”——哪裡有舊檔案、哪裡有私人筆記、哪裡有老兵的口述，他就往哪裡跑。當時交通不便，從海寧到杭州、蘇州，全靠步行或坐船，動輒幾天幾夜。有一次，為了抄一份《明實錄》的殘卷，他冒著大雨趕路，鞋子陷在泥裡拔不出來，乾脆光著腳走，到了藏書樓時，腳底板全是水泡，可他顧不上疼，拿起毛筆就開始抄，抄到天黑看不清了，才發現自己的衣服早就溼透了，凍得瑟瑟發抖。

家裡人勸他：“你天天這麼幹，既不賺錢又不升官，圖啥呀？”談遷一邊磨墨一邊說：“圖個心安！你看咱大明朝，這麼多事兒，要是沒人好好記下來，將來就沒人知道真相了。我就算餓肚子，也要把這本書寫出來！”

為了寫書，談遷把日子過成了“苦行僧”。他每天天不亮就起床，一直寫到深夜，中間只吃兩頓粗茶淡飯——早上一碗稀粥，晚上一塊糙米餅。筆墨紙硯都是省著用，紙正面寫完寫反面，毛筆禿了就剪一剪繼續用，墨水不夠了就加多點水，淡得幾乎看不清了還在寫。有一次，他的兒子問他：“爹，你寫的這書，將來能賣錢嗎？”談遷摸了摸兒子的頭，笑著說：“賣不賣錢不重要，重要的是，這是咱中國人自己的歷史，不能斷了！”

就這麼著，談遷從二十幾歲寫到了五十幾歲，整整三十年，手寫的文稿堆起來比他還高。他給這本書取名《國榷》，意思是“商榷明朝的歷史”。這時候的他，已經成了嘉興府小有名氣的“史學達人”，有人願意出高價買他的手稿，他一口回絕：“這書不是用來賣錢的，是用來留給後人的！”

可誰也沒想到，一場滅頂之災正在等著他。

第二章 手稿被盜：從“崩潰老爹”到“絕地反擊戰神”

崇禎十七年，李自成攻破北京，崇禎皇帝上吊自殺，明朝滅亡了。一時間，江南地區人心惶惶，到處都是逃難的人。談遷看著自己寫了三十年的《國榷》手稿，心裡犯了嘀咕：“這兵荒馬亂的，我的書可不能出事啊！”

。小住防沒是還，防萬防千他可。下樹老的裡子院在藏至甚的有，裡罐瓦的上樑房在藏的有，裡子箱的下底床在藏的有——方地的同不在藏，分部幾好了分稿文把他，稿手護保了為

。了走扛子箱的稿手滿裝把，夜著趁，是於”！貝寶是定肯面裡，沉麼這子箱這“：想心小。子箱的下底床了到看就，子銀到找沒去翻來翻，西東的錢值有定肯裡家，生書個是遷談為以小——家他了進溜小個一，裡夜半。睡就頭倒得累，頁一後最完寫遷談，上晚天那

！了端鍋一小被樣這就，罪多了，苦多了吃，黑貪早起天每，頭老的歲幾十五到寫子夥小的歲幾十二從，心的年十三整整！啊年十三。子孩個像得哭，哭大啕嚎，上地在坐癱他——了潰崩都人個整，時被稿手到識意他當。稿手到找沒都，落角個每了遍翻，下樹老、上樑房、下底床，找裡家在樣一了瘋他。了懵就時當，了見不子箱現發，來醒遷談，上早天二第

”！啊命的我是那，子稿的通普是不那！懂不們你“：說著哭遷談”。了騰折再別，了紀年大麼這都你，了沒就了沒，了心傷太別，生先談“：他勸都，子樣的魄落魂失遷談到看，來趕聲哭到聽們居鄰

”！寫新重我！西東的裡子腦我走不，稿手的我走能小“：定堅比無得變神眼，塵灰的上拍了拍，來起站上子椅從然突遷談，後天幾，到想沒也誰可。”了完子輩這“他說人有，”了瘋“他說人有。下不吃都飯連，呆發裡子院在坐天整，滿佈睛眼，半大了白間之夜一髮頭——人個一了變像遷談，間時段那

。果學史的己自好護守要也，難困的大再到遇算就是思意，神戰護守稿手——號雅新個了取己自給他，次一這。》榷國《寫編始開新重，筆了起拿就天當，到做到說遷談可？易容何談，遍一寫新重再，前從如不就早，了人的歲幾十五——了呆驚都人有所，口齣一話這

。解講他給自親還，來出了拿全記筆的藏珍己自把，行不得，著執麼這還大麼這紀年他見員老。員老的休退位一訪拜去，路里十幾行步，寒嚴著冒他，間時的件事史歷個一實核了為，次一有。人老的事舊朝明過歷經些那訪採新重，樓書藏的南江遍跑新重不得不他，了失戰為因經已料史多很為因。難更次一第比，書寫新重

。小迷來用，紙廢的用沒些一著裝面裡，子箱空個幾了放裡間房在意故還他；醒就靜有一，下底頭枕在放子稿把，候時的覺睡上晚；裡哪到帶裡哪到走，著帶隨，卷小一卷小一分子稿的好寫把他：法辦”葩奇“多很了出想遷談，盜被次再稿手止防了為

。確準加更、富加更得變容的》榷國《讓，記日人私的員多很了充補，義起民農的年末朝明了錄記細詳他，如比。容的新多很了加增還，正糾一一方地的誤錯些那把，料史有稀的多更了閱查，家專學史多很了教請意特他，次一這，確準夠不得寫，足不料史為因方地些有，候時的寫次一第現發他。充補和改修了行進容的來原對還，時》榷國《寫編新重在遷談，是的服佩人讓更

”！啊抓得，間時多有還道知不，了大紀年我“：說著笑遷談”。了壞累別，寫點慢你，爹“：他勸，他疼心子兒的他。寫續繼來醒，兒會一睡上子桌在趴就，了行不得困在實，點三兩夜深到寫至甚候時有，倍一了多前以比數字的寫天每他。了拼更前以比他，次一這過不只，活生的”魔狂字碼“了始開又遷談，樣這就

”王摳節細史歷“到”人達學史南江“從：階進王卷 章三第

。休罷不絕楚清弄不，底問刨要都，字別錯的裡書詔份一至甚、間時的件事個一、字名的小個一連，步地的”疵求吹“了到直簡，著執的節細史歷對他。王摳節細史歷——能技新了鎖解還，本的”魔狂字碼“了復恢僅不遷談，裡子日的》榷國《寫編新重

。案答的確準到找沒是還可，記筆人私位幾十有還，》志通南江《》稿史明《》錄實明《括包，料史有所的到找能己自了遍翻遷談，間時個這實核了為。”職升年四德正“說的有，”職升年三德正“是員個某說的有——樣一不述描的件事個一同對料史的同不現發，時史歷的期中朝明寫編在他，次一有

”！人後弄糊能不我。響影會就實真的史歷個整，了錯節細個一，的組節細個數無由是就史歷“：說地肅嚴卻遷談”。的意在會人沒，了行就多不差？嗎間時職升的小個一是就不“：他勸人有，候時這

。溼打水海被怕生，料史的帶隨己自著抱是還他可，地覆天翻得吐，害厲得暈船暈遷談，晃晃搖搖船，大很浪風，上路一。夜三天三走要船坐，州蘇到寧海從，了歲八十五經已遷談，時當。》案檔員朝德正《的見罕份一有藏裡家者學老位這，者學老的州蘇在住位一訪拜去定決他，是於