南亭亭長李寶嘉：把官場寫成“段子集”的清代“吐槽大師”

第一章 常州少年：從“書香子弟”到“失意秀才”的反轉人生

清同治六年（1867年），江蘇常州的李家添了個男娃，老爹李翼清抱著娃笑得合不攏嘴——這李家可不是普通人家，祖上出過舉人，到李翼清這輩還在河南當知縣，雖說官不大，但也算“書香官宦世家”。按家裡的規矩，得給娃取個文雅的名字，李翼清翻了半天《論語》，敲定“寶嘉”二字，字“伯元”，又怕娃將來太文弱，補了個小名“李伯”，意思是“既要有文人的寶貝才華，也要有男子漢的元氣”。

誰知道這李寶嘉打小就不按“官宦子弟劇本”走。別的少爺在書房裡背“四書五經”時，他偷偷把《三國演義》藏在《禮記》下面，看得入迷時還會拍著桌子喊“曹操這招太損了！”；別的少爺學騎馬射箭時，他蹲在院子裡跟老僕人聊“衙門裡的新鮮事”，聽老僕人說“知縣老爺昨天收了商戶的銀子，就把偷稅的事壓下來了”，他還會追著問“那銀子是五十兩還是一百兩？老爺收的時候臉紅不紅？”氣得李翼清拍桌子：“我讓你學當官的本事，不是讓你學當‘衙門探子’！”

李寶嘉的“吐槽天賦”，打小就藏不住。常州城裡有個張秀才，天天裝模作樣背詩，其實連“平仄”都搞不清，還總愛跟人吹噓“我跟知府大人吃過飯”。李寶嘉見了，當場編了個順口溜：“張秀才，愛吹牛，見了知府頭就勾；背詩錯了平仄韻，還說‘是詩太彆扭’”，氣得張秀才追著他滿街跑，他卻邊跑邊喊：“我說的是實話！你要是真有本事，咋不考個舉人給大家看看？”

12歲那年，李寶嘉迎來了人生第一個“暴擊”——老爹李翼清在河南任上病逝了。家裡沒了頂樑柱，家產很快被親戚們“借”走大半，從“不愁吃穿的少爺”變成“得靠典當度日的窮書生”，李寶嘉只用了半年。有回他去當鋪當母親的銀鐲子，掌櫃的故意壓價：“這鐲子是舊的，最多給你十兩銀子。”李寶嘉盯著掌櫃的算盤，慢悠悠說：“掌櫃的，我爹以前當知縣時，你還送過他一對金鐲子，說‘大人清廉，小的一點心意’，怎麼到我這，銀鐲子就不值錢了？”掌櫃的臉一紅，趕緊給了二十兩——這是他第一次靠“嘴皮子”護著家裡的東西。

18歲那年，李寶嘉按家裡的期望去考秀才。清代考秀才要過“縣試、府試、院試”三關，跟現在考駕照似的，得一關一關熬。他進考場前，母親塞給他兩個肉包子：“好好考，將來考中舉人，咱李家就能再站起來了。”李寶嘉咬著包子點頭，心裡卻犯嘀咕：“要是當官都像老僕人說的那樣，考中了又有啥意思？”

結果他還真考上了秀才。主考官看他的文章，寫得“條理清晰，還帶著點銳氣”，批了句“觀其文，知其有骨”，直接把他列進了“秀才名單”。訊息傳回常州，母親哭著摸他的頭：“你爹在天有靈，終於看到你有出息了！”可李寶嘉卻沒多高興——他在考場裡聽考生聊“誰給考官送了禮”“誰找了槍手代筆”，心裡涼了半截：“原來這秀才功名，也不是靠真本事就能拿到的。”

接下來考舉人，李寶嘉徹底“擺爛”了。別人熬夜背“八股範文”，他在客棧裡寫“官場小段子”；別人琢磨“怎麼討好考官”，他在卷子上寫“當官若只為撈錢，不如回家賣紅薯”。不出所料，他落榜了。朋友勸他：“你就不能寫點考官愛聽的？稍微裝裝樣子也行啊！”李寶嘉笑著說：“讓我裝模作樣哄考官，還不如讓我去街頭說書——至少說書還能說點實話。”

就這麼著，20歲的李寶嘉徹底放棄了“科舉當官”的路。他揹著書箱，揣著母親給的最後五十兩銀子，跟母親說：“娘，我去上海闖闖，聽說那地方能靠寫東西吃飯，我不想當貪官，就想把貪官的事寫出來，讓大家看看！”母親抹著眼淚點頭：“你爹要是知道你有這骨氣，肯定高興。”誰也沒想到，這次上海之行，不僅讓李寶嘉找到了“人生賽道”，還讓他成了中國文學史上赫赫有名的“南亭亭長”——不過這都是後話了。

第二章 上海打拼：從“報館小編”到“南亭亭長”的進階之路

光緒十八年（1892年），25歲的李寶嘉揹著書箱走進上海時，差點被眼前的景象嚇著——黃浦江裡的外國輪船冒著黑煙，馬路上的黃包車跑得比馬車還快，穿西裝的洋人跟穿長袍的商人擠在一起，連街邊的茶館都貼著“今日講《海國圖志》”的海報。他站在南京路路口，摸了摸懷裡的五十兩銀子，心裡犯嘀咕：“這地方跟常州差太遠了，我能靠寫東西活下去嗎？”

幸運的是，他很快找到了“飯碗”——上海的《指南報》缺個編輯，老闆聽說他是秀才，還會寫“段子”，就招他來當“社會新聞撰稿人”。這活說好聽點是“編輯”，其實就是“跑街記者”，天天得去茶館、碼頭、衙門門口打聽新鮮事，寫點“張三丟了驢”“李四告官被駁回”的短訊。別人嫌這活累，李寶嘉卻樂在其中——他終於能光明正大地“聽八卦、寫實話”了。

。員”剛“章文靠次一第他是這——結了算才解調面出，大鬧事怕闆老行洋是還後最”！來起抓我把先館報封要，話實是都的寫我“：說子脖著梗卻嘉寶李，文刪要得嚇闆老，館報封要得氣臺道，鍋了炸都姓百老的海上，來出一章文。上》報南指《在登刊，文短的》凌欺姓百，頭碼賣臺道《篇一寫，來下記都些這把他。人僕的盒禮著扛個兩著跟還面後子轎，宴赴行洋去子轎著坐臺道見看，點蹲口門門衙臺道去又，天聊姓百老的傷找，頭碼到跑趕他。了打役衙被還議抗去姓百老，人洋給賣價低頭碼的邊江把，結勾人商國外跟）長市於當相（臺道海上說聽他，回一有

”！啊’集話笑場‘寫是，聞新寫是不這你，元伯李“：說著笑闆老，漲著跟也量銷的館報，章文的他看姓百老”。有沒都響個連去進子銀這，響見聽能還海大沉石，對不哦——的似海大沉石跟就，了去進子銀的姓百老，裝能還庫倉比袋口的人大位這“：汙貪員個某寫如比，侃調的己自多很了加還，”聞新“是只不章文的寫他。手順越幹越，》報華繁上海《到再，》報戲遊《到》報南指《從，館報家幾了換又他來後

。”鄉家著連，橋為亭以“算也，章文寫裡子亭的邊南在他，邊北海上在州常——念思的州常鄉家對著藏還，”南“的”亭南“，是的說沒他實其”。西東的’下天驚‘點出寫能也定不說，’長亭亭南‘這我，長亭是也前以邦劉的代漢，了說再；地天小方這著管的似’長亭‘個跟就，章文寫裡子亭在天天我，子亭個一的裡子院小的租海上在我是’亭南‘“：釋解著笑他，名個這取啥為他問人有。”長亭亭南“——名筆個了取己自給還，）係關沒館報名同的前之跟（》報南指《了辦創己自嘉寶李，）年6981（年二十二緒

。”材素場“個一是又這——上本記筆在記話這把，了聽嘉寶李”。槽吐我跟天天，差當下手府知那在就哥表我！的真是就那，說你跟我，事的’扣回吃府知‘個那的寫長亭亭南看你“：章文的他聊在人商個兩的桌鄰，茶喝館茶去他回有”！版那的寫長亭亭南要“：說報跟都，時報買姓百老的海上。了火就快很，用一名筆個這”長亭亭南“

。”庫藥彈“的》記形現場《寫他了都來後，材素些這。”’收創廷朝為‘是這我“說還，袋口己自進裝子銀的家國把，私走結勾人洋跟，員關海個有還；”廷朝抗違是就告敢，’民刁‘是們你“說，來起抓都人的狀告把，汙貪他告姓百老怕府知個有；區地遠偏了到貶後現發司上被，的金鍍是薩菩金果結，薩菩金個了送司上給，升了為縣知個有：”事糗員“種各了滿記里本記筆的他。”戶業專集收材素場“了嘉寶李，年十的海上在

”！傳宣你幫還，讀個一第定肯我，寫是要你！好“：頭點點人趼吳”！啥些幹在底到員些這，看看都人的下天全讓，書本一寫，好理整案檔些這把要是就我“：笑也嘉寶李”！啊’案檔編‘場給在是你，輯編當是哪這你，元伯“：笑住不忍，”卦八員“是全來開翻，本記筆本幾十著堆上子桌的他見看，客做家他來）》狀現怪之睹目年十二《了寫，家作名著了也來後（人趼吳友朋的他，回一有

記生誕”全大槽吐場“的”長亭亭南“：》記形現場《 章三第

”。來出現展地赤，目面真的場把“：白直單簡思意，》記形現場《——了好想就早名書，書的”天朝底得場把“本一寫要他”！寫始開，在現就“：心決定下於終，本記筆的似山小像得堆上子桌著看，裡亭南在坐嘉寶李的歲63，）年3091（年九十二緒

”！來下寫前’樣花換‘們他在趕得我，了去過蓋事糗的新被就事糗的員些這，寫抓不是要我“：抬不也頭他”。的垮會，熬麼這天天你“：粥熱碗一來端，他疼心子妻的他。道知不都了亮天，投太得寫候時有，子稿寫上子桌在趴，燈油上點，亭南到回上晚；事鮮新場聊流九教三聽，”材素挖“頭碼、館茶去他天白。”式模倒顛夜晝“了改”表息作“的己自把嘉寶李，書本這寫了為

”。命的姓百老是的賣他，西東是的賣店貨雜過不只——走拿就誰，多子銀的給誰，子桌一了擺帽，的似店貨雜開跟就，裡家在坐堂中華“：寫裡書在嘉寶李。”汙貪算不，’錢籌廷朝為‘是這“說還，兩百五府知，兩百一縣知，價標碼明帽的”府知“”縣知“把，錢撈了為毅剛——毅剛臣大機軍的時當是型原，事故的”賣堂中華“如比。字名個了換過不只，事真的”節細有、型原有“是全乎幾，事故的裡》記形現場《

”！講不都矩規連他，矩規點講還匪土——的’匪土‘當來是，的當來是哪史典錢這“：寫裡書在嘉寶李。錢送姓百老著，”路的爺老了擋，高太檻門的家你“說天明，”息休爺老響影，響太得的家你“說天今，”茬找“裡家姓百老去天天，會神領心下手”。辦著看們你，來回賺年半在得，個這買兩百兩了花我“：說下手跟就天一第任上，）長所所出派於當相（”史典“個了買子銀兩百兩了花吏小這——吏小個一的海上是型原，事故的”買史典錢“有還

”’！啊貴金妾小的您如不還命的們我，人大‘喊著哭要是怕，道知是要姓百老——’花別可們你，”錢命救“的姓百老給是這‘說下手跟還，子銀兩十的下剩後最，馬好匹了買子兒給再，妾小個了買己自給先，款災賑到拿人大位這“：款災賑汙貪員個一寫如比。堵發裡心就著笑著笑者讀讓，寫氣語的侃調用偏他，暗黑場的肅嚴很是明明——”法槽吐默幽“瞭明發還嘉寶李，候時的書本這寫

”！點寫多得可您，’牌招‘的館茶們我是就書這您，長亭亭南“：茶好壺一來端趕，他出認闆老，館茶家這去嘉寶李回有。笑大哈哈就家大，方地的”糗出員“到唸；罵子桌拍就家大，方地的”汙貪員“到唸，聽家大給念人的字識讓，上牆在紙報把門專，客顧引吸了為闆老館茶個有——極積還祿俸領著等比，載連看著等姓百老。回兩登期星每，載連上》報華繁界世《的辦己自嘉寶李在是始開一》記形現場《