這人的路啊，就跟杭州冬天西湖邊刮的西北風似的，沒個準頭，抽在臉上是真他孃的疼！回頭瞅瞅那些個蹲在牆角根兒、搓著手哈白氣的日子，哪兒能想到後來攤子能鋪開？

我記得特清楚，2004年的杭州冬天，那冷不是溫柔的冷，是帶著西湖的水汽，陰惻惻往骨頭縫裡鑽的風刀子。玉泉校區後門那個鐵皮報刊亭，冰得能吸人骨髓。我跟保田，倆毛頭小子，凍得手指頭都成了胡蘿蔔，捏著美工刀，那叫一個小心翼翼，哆哆嗦嗦地想把《當代歌壇》上週杰倫的大海報裁下來。好傢伙，比拆炸彈還緊張！為啥？就圖把那海報往咱們那破三輪車斗改成的攤板子上一貼，讓咱那堆剛起步、領口還磨毛線、四季青小廠裡摳搜出來的SUDU“試驗品”（對，貼著三環標，後來被抄得滿街跑那個），顯得稍微有點賣東西的樣子。

那會兒，啥都缺，最缺的就是響噹噹的“本錢”！剛有點瞌睡，就聽見碟片哥那輛發動機快散架的破五菱之光，“突突突”地抖擻著衝過來，車屁股後頭跟著一股子劣質汽油味的黑煙，車裡炸響著刀郎嘶吼的《2002年的第一場雪》。車窗搖下來，紅雙喜劃過個半弧，跟暗號似的“啪”掉我腳跟前。“老汪！”碟片哥那大嗓門兒穿透引擎轟鳴，“東站小商品市場甩貨！撿漏去！搞點本錢！”

“本錢！”聽到這倆字兒，我跟保田眼珠子都綠了！啥也甭說，翻回庫房跟耗子似的扒拉。南希在角落翻出幾捆領口磨得跟狗啃似的棒球衫，林夕那小妮子咬著小腮幫子，蹲在15瓦燈泡底下跟那破口較勁，歪歪扭扭把新設計的三環布標縫上去，尋思著能多賣一件是一件。頭天晚上收攤翻牆回宿舍，凍得篩糠，一摸褲兜，硬邦邦的，掏出來一看，哪是錢啊，是蹭滿了五彩線頭和油墨的微積分作業本！這生意乾的，學業事業兩耽誤，兩頭不討好。

第二天數學考完，腦子裡像塞了一團漿糊。還沒喘勻氣兒，那批“補丁款”棒球衫就被我們死命捆在三輪車後座上，倆人齜牙咧嘴蹬向東站廣場。嚯！那陣仗，烏泱烏泱的地攤海洋。剛鋪開攤布，我一摸褲兜，心涼半截——我那寶貝摩托羅拉V998翻蓋機的螢幕，一道閃電紋裂開了！修一下？肉疼啊！那可是鉅款，這手機還是老媽給的錢，在杭州大廈買的。

保田顧不上心疼我，蹲路邊，藉著昏暗的路燈光，噼裡啪啦戳他那快散架的計算器，螢幕上紅光映著他凍得發青的臉，嘴裡念念叨叨，盤算著這點貨到底賣多少才能回點血，別徹底賠到姥姥家。正憋屈著呢，“哐當”一聲，一個溫熱的鐵罐子砸我腳邊——是加熱過的旺仔牛奶。碟片哥叼著煙晃悠過來，咧開嘴：“苦著個臉給誰看呢？老子當年在東北倒騰打口帶，火車站橋洞睡過覺，收到過假鈔，你這點屁事兒算個啥？撐住了！”

那初冬的風，混著西湖溼冷的潮氣，直往骨頭縫裡鑽。我跟保田裹著碟片哥遞來的舊軍大衣，縮得像兩坨待售的毛絨玩具。眼巴巴瞅著斜對面那個新支稜起來的“韓流先鋒”大攤位。人家老闆不知道從哪兒搞了臺彩電，整天迴圈放《浪漫滿屋》，穿著闊腿褲、腳踩鬆糕鞋的姑娘們圍著看。我們這兒呢？冷清得能招鬼！正憋悶得快冒煙了，碟片哥那破車的喇叭按得震天響，周杰倫的《東風破》強行蓋過韓劇BG“老汪！發什麼癔症！上活啊！”

“活？”我腦子還停留在手機碎屏的悲痛裡。林夕呼哧帶喘地扛著個箱子來了——愣是連哄帶騙從外語系借了臺小型投影儀！手忙腳亂，也不管髒不髒了，抓起一件我剛設計的“水墨遊俠”剪影SUDU衛衣就蓋在鏡頭前。南希腦子也活絡，麻利地套上另一件當模特站好。“啪！”開關一摁——好傢伙！一個巨大的SUDU“三環”光影，“唰”地直接打在了二十米開外工商銀行那白得晃眼的外牆上！背景那叫一個氣派！南希就在這巨大的、發亮的“LOGO”背景前，開始跳當時挺火、動作一頓一頓的“機械舞”！這動靜，瞬間把對面看韓劇的姑娘們的眼球全吸過來了！保田哪能錯過這機會？扯開嗓子就吼：“SUDU特製夜光三環標！蹦迪泡吧黑燈瞎火就屬你最閃！牛不牛？！”

這一嗓子，人群“呼啦”就圍上來了。就靠那一招“投影燈箱牆”，加上夜光三環的噱頭，倉庫裡那三百件改標棒球衫一星期全清了倉！連帶著瑤姐庫房裡堆著的其他滯銷尾貨（也被我們臨時縫了SUDU標），都打包賣了個七七八八！錢袋子終於有點分量了，不再是空得叮噹響了。

那一晚，哥幾個累得跟泥似的，癱在碟片哥那五菱之後廂裡，聞著機油味兒和舊地毯的餿味兒。藉著後備箱小燈那點可憐的光，手指凍得發麻，一張張把沾了油汙和冰碴子的零鈔捋平，硬幣嘩啦啦響。車窗外寒風還在鬼哭狼嚎。剛把錢塞進一個厚厚的牛皮紙信封，保田猛地抬頭，鼻尖凍得通紅，眼睛裡卻冒著光：“明年！說啥也得把咱SUDU的牌子，擠進四季青那幫大佬的檔口裡去！”

這話音兒還沒落呢，“砰砰”兩聲悶響，兩掛卷得像炮筒子似的長鞭就給扔腳邊了。碟片哥探進半個身子樂呵呵：“嘿！瞎喊啥明年？先把今年的晦氣崩走！甭管明天咋樣，今天的賬給老子做漂亮嘍！”我們幾個哆嗦著點上引線，往外一甩——“噼裡啪啦！”火花四濺，紅紙屑裹著硝煙味，瞬間就被凜冽的北風捲了個無影無蹤。

本錢是有了點，可離“正兒八經做品牌”還差十萬八千里呢。新布料、開版打樣，哪個不要錢？簡直是個無底洞！我跟保田腦子一轉，盯上了汽車南站天橋下。凌晨那會兒，夜市剛散場，那幫甩尾貨的地攤販比我們還急，成箱成箱堆在地上，跟賣白菜似的大甩賣。我們就跟土裡刨食兒似的，瞪大眼睛在那堆“過季廢品”裡淘還能用的純色衛衣、T恤，甭管啥灰撲撲的顏色，論堆兒論捆低價拖回水利水電學校的那間小破倉庫。林夕和南希踩縫紉機踩得那叫一個快，火星子都快冒出來了，把瑤姐友情贊助的SUDU新款“俠客行”和“太極暗紋”布標往這些“回收底子”上一通猛縫。嘿，你說怪不？這批“廢墟里摳出來”改裝的玩意兒，在學生堆兒里居然賣得還不賴！估計是“原創布標”那點個性味兒給撐著了。

有回在橋下收尾貨，弄得太晚，碟片哥那破面包車塞得滿滿當當。歌在車裡炸得震天響，聽得人腦袋嗡嗡的，心氣倒是高了不少。收拾攤後垃圾時，保田這小子有才，從一堆廢紙殼底下翻出厚厚一摞過期的《VOGUE》雜誌合訂本。他隨手翻開一頁，是Dior的早春系列，那洋氣，晃人眼。他就盯著看了幾秒，眼珠子一轉，“嘶啦”一聲，活活把人家的廣告頁給撕下來了！抄起大剪子“咔嚓咔嚓”剪了下來！“瞧，甭管它原先多高大上，現在啊，它是咱的海報了！”碟片哥在旁邊正把他那沒賣掉的《流星花園》盜版碟往角落裡塞呢，瞅見保田這“創意”，嗤笑一聲：“你個敗家玩意兒，好的不學！”

。了來回掙給費電那燈點把歹好，趟一這！件兩客遊坡加新個一中其給賣是）！計設酷！UDUS！牌夫功（”！ngiseD looC !UDUS !dnarb uF gnuK !yeH“：喝吆就文英生著夾去上接直，外老兒個高的過路個幾見瞅希南。氣賊條線，樣一了活跟”松寒“的上服，來下打的白慘。上頂車包麵那哥片碟了到蹦就衛”松寒山雪“的推主件那上套，說不話二，看一夕林！瞎晃人把能，柱的白慘那！伙傢好”！唰“，開一瓶電上接！燈照探用軍舊箇來出翻，裡堆圾垃的廠配汽個哪從道知不他，天兩過沒。子花牙嘬直得看邊旁在哥片碟。件三了買才後最，了子柱冰快都涕鼻得凍田保跟我！頭鐘一快了論討路紋”竹墨“那我上服著，上子攤圍生學的院仨。竅出魂靈人得吹風，路春慶在頭年那？年過像天天能哪，嘛意生

。思意點有，輕年小的班上剛裡樓字寫路起是兩有還，生學的城學大沙下是八，的UDUS這咱穿，現發才看去跑真”！完不數時小半，頭人的前攤UDUS數數？扎兒堆人找想“：回意得小點著帶，盤鍵著敲舍宿在我”？賣好啥近最市夜路春慶“：問悄悄人有始開上SBB園校

。醒提經正是可這”！了裝冬經正磨琢得！了雷扛款秋春著靠再能不！了冷真！汪老“：邊腳扔生花袋半”啪“，來過悠晃又哥片碟。兒勁乎邪點有下燈路黃昏在，”龍藏環三“的計設我著印上衛絨加的開攤。的麻是都腳手，的白是氣的來出哈，面後位攤在襖棉厚著裹們我。了住不頂早？大軍。的似子刀冰跟風那，人凍真是州杭的天冬

。折打”一送一買“喊家人學好也，了裡手砸真，間空有才價降後往，跳起951！標敢得，兒勁”新“是就的要，式款新：去拉劃來拉劃本賬的皺還臉我比本那著對，帽筆珠圓著咬我”！921到賣得碼起，虧不想！砍半對得市夜在？兒價這“：瘩疙了擰頭眉他！”96 批“——看一牌吊出翻田保。庫倉小回搬的似貝寶扛跟！啊車小一。品樣裝冬的計設己自正真批一第UDUS的產生版打忙幫姐瑤了來等，亮月盼星星盼！於終。二大剛們我年那

！馬失翁塞是真，運好的來出澆雨冷這！嘿”！了要全！兒圓包天今？夠哪件十！了兒味對太標’虎龍逆叛‘的上服那你！兒們哥“：馬人號多十二著跟還面後，前攤到衝”轟轟轟“托著騎，生男的兒氣頭街著冒渾、辮髒頭一著頂個五，後天三，到想沒萬萬。文下有沒有道知誰，醫馬活當馬死是粹純作這”！行就相個亮UDUS咱給候時鍵關！穿服出演當！去拿！兒們哥“：社舞街生學大的過路了給塞，恤T UDUS款礎基件十後最的溼及得來沒將把一，現一靈夕林。嚏噴打直得凍，湯落了淋箱紙著抱希南。及不手措素八葷七們我得澆，雨冷了起下就然突道知誰，晚那倉清裝秋夏。熬分七事本分三，意生頭街，理道是得說哥片碟

。兒勁一的持堅牙咬、磕死兒夥家大上路業創UDUS了來後，話瘋的下燈路晚那。慌得辣，子砂點了進裡眼得覺都，著笑著笑，氣了岔笑先誰道知不，過吹風寒”！牆扶到吃！吃開敞！觀味知吃個幾哥請我！天那幕螢大那上掛UDUS咱等！著等“：亮賊睛眼，屏告廣DEL大巨的發閃閃那樓高面對著指然突，了直都頭指手得凍田保。起一在混兒鏰鋼票，錢數上子牙路馬在們我，攤完收

。頭跟一頂人把能，起一在合混兒味料調麵泡、味酸汗、土塵。來過樣一山小包大著扛，響天震音聲的子號吼，工包拉的圓腰大膀是全。極積還媽大的市早比，了去進就亮不天。烈慘個一真那，仗一那貨搶裝冬青季四。憐可得，額份UDUS的給能廠小那姐瑤瑤，生學窮個幾們我可。了款小是算”騰圖柱脊“和”標環三“，前之裝冬搞

。臉翻爺天老過不幹也，”“得覺再你，啊行這，唉。急之眉燃了解算才團社生學大的滾搖搞個幾那沙下了給塞貨批這把，係關湖江點那他了託，義仗哥片碟是還後最。了煙冒快都髮頭得急兒會那！存庫的人死愁了，裡手砸全”款“的來回搶們我！冬暖個是它天冬年那？呢果結，貝寶當裡懷揣，了到搶是貨！來起打單貨出張一了為點差子販的版韓騰倒門專幫一另跟，）價高個賣標UDUS加算打（衫底打的紋暗殊特帶件十五後最裡廠姐瑤搶回一有

！乎熱個一那裡心！了記惦人有裡園校在，子牌個這UDUS，到會切次一第！人放閘開蛋價特市超像活，仗陣那！的款新”搶“來過趕傳宣了看是全！生學了滿口門房庫！了眼傻！伙傢好，貨提房庫姐瑤去沖沖興。熱預屏刷裡群QQ的建新在兒勁可前之！來出始喚萬呼千，套外厚款長”俠豪林武“和衛絨加花印”狐飛山雪“——裝冬的計設己自正真UDUS批一第