明弘治十三年，正月。

北京城的年味兒尚未完全散去，屋簷下的冰凌依舊掛著，在稀薄的冬日陽光下閃著冷硬的光。但比起月前的喧囂鼎沸，街市終究是冷清了不少。空氣中瀰漫著爆竹殘留的硝煙味、以及一種節後特有的、略帶倦怠的沉寂。

悅來居客棧內，也是如此。住店的客人寥寥，大堂裡空落落的，只有掌櫃一人趴在櫃檯上，有一下沒一下地撥弄著算盤珠子，目光卻不時擔憂地瞟向後院方向。

他的女兒秀娘，正坐在後院井臺邊，手裡拿著一件半舊的棉襖，機械地縫補著，眼神卻空洞地望著結了薄冰的井口，神思早已不知飄向了何方。她的腕間，戴著一枚通體溫潤、毫無瑕疵的白玉佩佩，玉佩雕成玉蘭含苞的樣式，在灰濛濛的冬日院裡，散發著柔和而孤獨的光暈。

自去年臘月，那位神秘的謝客官不辭而別，留下這枚玉佩和那封言辭懇切卻決絕的書信後，秀娘便像是被抽走了魂兒。初時是整日以淚洗面，後來眼淚流乾了，就變成了如今這般模樣。茶飯不思，言語稀少，往日里靈巧的身影也變得遲滯，原本紅潤的臉頰消瘦了下去，那雙曾充滿生氣和好奇的眸子，也失去了光彩，如同蒙塵的明珠。

掌櫃的看著心如刀割。他就這麼一個女兒，視若珍寶。那謝客官人是好，氣度不凡，出手闊綽，可這般不聲不響地走了，留下秀娘如此模樣，讓他這做父親的又氣又急，卻又無可奈何。他也曾試探著問過，是否心裡還念著那位謝先生，秀娘只是搖頭，什麼都不肯說，只是將那玉佩貼身戴好，彷彿那是她唯一的念想。

“唉——”掌櫃的重重嘆了口氣，這都正月半了，秀娘還是這般，可如何是好？正發愁間，客棧門口的光線暗了一下，一個身影走了進來。

來人穿著一身半新不舊的青衿直綴，頭上戴著儒巾，肩上挎著個簡單的書簍，一副尋常趕考或遊學書生的打扮。風塵僕僕，面容被北地的風吹得有些發紅，但眉宇間那股子難以言喻的溫潤氣度，卻讓掌櫃的覺得莫名熟悉。

那書生走到櫃檯前，放下書簍，取出一小塊碎銀子，聲音平和地道：“掌櫃的，要一間清淨的上房，先住幾日。”

這聲音……

掌櫃的猛地抬起頭，當看清來人的面容時，他如同被施了定身法，眼睛瞬間瞪得溜圓，嘴巴張了張，喉嚨裡咯咯作響，卻一個字也說不出來！這張臉，這聲音，分明就是去年不辭而別的謝客官！雖然他換了打扮，刻意掩去了些許過於出塵的氣質，但掌櫃的絕不會認錯！

謝珩看著掌櫃那震驚到失語的模樣，心中亦是波瀾湧動。他最終還是來了。在忘川諸位名士的勸說下，在許負那句“桃花劫”、“恐生心魔”的警示下，他無法再自欺欺人。他必須回來，必須親眼確認秀孃的安好，必須……給自己，也給這段莫名的緣分，一個交代。

他目光迅速掃過大堂，並未見到那個牽掛於心的身影，心底微微一沉。

：來進了傳音聲的聊邊走邊子男的樣模人商小是像、袍棉著穿個幾，上道街外門棧客，時這在就

。噓唏著帶氣語人一”！了完是算子輩這！用敘不永，革盡名功，題竊前考、僕家政敏程考賂賄了實坐，經徐有還，寅唐生狂個那！了論定有是算總，案大舉科場那府天應年去？嗎了說聽“

。道頭搖人一另”？戲兒是豈矩規場科，取自由咎是也過不！啊名才的元解唐那了惜可，嘖嘖“

。慮憂著帶，音聲了低人三第”……啊頭個是時何，患之靼韃這！大巨是倒費耗，多不獲斬可，了完打是仗，援去兵帶琳史史都副右、暉朱公國保了派廷朝，同大府宣掠寇又天冬年去落部子王小說聽！平太不也邊那北西，呢有還“

”……吧京抵利順能不能糧漕的年今心心是還？的議妄可民小等我是豈，事大廷朝！言慎，言慎“

。關無櫃掌和珩謝與都刻此，事戰關邊、雲風堂朝些這但。廓的靜平不並年二十治弘出勒勾，去遠漸漸聲論議的外門

”！？了來回又麼怎您……您！？您是的真！？生先謝……謝“：信置以難著帶而促急氣語，音聲了低才這，近附在不娘秀認確，周四顧環的櫃掌。異訝微微都珩謝讓，大之道力，臂手的珩謝住抓把一，出繞後檯櫃從地猛他，來神過緩中驚震的度極從於終的櫃掌

”！方地個去我隨，生先謝，走！方地的話說是不裡這“：扯外棧客往珩謝將地拽帶拉連，事的怕可麼什起想是像又，答回珩謝等不他

。上關門將便，菜小樣幾，酒燒壺了點，間雅的靜僻個了要的櫃掌，多不人裡館酒，點正膳午到未還時此。館酒大的額匾”風白太“著掛、派氣為頗來起看家一了到來，巷街的悉條幾了過穿，著拉他由任便，偽作似不，張神櫃掌見但，疑中心珩謝

。絕決……和怨埋的覺察易不一有更，疑有，訝驚有里神眼那，珩謝向看地雜復目，杯酒下放他，氣勇些一他了給乎似酒的辣火，盡而飲一杯那己自將頭仰他。許些出灑酒，抖些有舊依手的他，酒杯一了倒各珩謝和己自給，氣口了舒長長才這的櫃掌。人兩下剩只間雅，囂喧的界外了絕隔

”？麼什了為是竟究，來回次這您……您“，啞沙的後酒著帶音聲，口開的櫃掌”，生先謝“

。鬆放的異奇種有竟中心，口了出說字名個那將是還終最他”。好安否是，娘姑娘秀，看看想是……來回次此。意本某謝非，衷苦的已得不有實，別而辭不年去，的櫃掌“：道誠坦，刻片默沉，意暖的瓷著尖指，杯酒的熱溫著握珩謝

”？否與好安心關來再必何又今如，之了走一擇選初當然既您，生先謝“，麼什些出看上臉他從要彿彷，珩謝著盯他，容笑的怪古又苦一出上臉，遍一了複重的櫃掌”？好安否是娘秀看看“

”！了家人了許經已……娘秀，生先謝，說您瞞不“：來起生得變氣語，心決了定下彿彷，氣口一吸深他

！隆轟