晨霧像揉碎的棉絮，裹著清冽的寒氣籠在青瓦錯落的村子上空，巷子裡的石板路浸了夜露，踩上去涼絲絲的，卻先被一股沉鬱的、混著煙火氣的乾菜香勾住了腳步。林晚蹲在灶房的門檻邊，正把曬得幹松的梅乾菜放進溫水盆裡泡發，深褐色的菜乾遇水慢慢舒展，露出內裡軟韌的肌理，一股子獨屬於陽光和風的清香氣，混著井水的涼，漫出了盆沿。

這梅乾菜是入秋時曬的，收了自家種的芥菜，焯水、晾曬、反覆揉搓，再用陶罐封了一冬，如今開罐，香氣早沁進了菜梗菜葉裡。旁邊的竹籃裡，還碼著切得整齊的蘿蔔乾、撕成細條的筍乾、曬得焦脆的幹豇豆，都是村子裡家家戶戶常曬的乾菜，也是冬日裡最解膩、最貼胃的吃食。

“晚丫頭，泡梅乾菜呢？”王嬸挎著一籃剛從菜園薅的青蒜和青菜，掀開門簾走進灶房，見林晚正用手輕輕揉著泡發的梅乾菜，笑著把菜擱在石臺上，“昨兒我家那口子還唸叨，說你家的乾菜煨肉是一絕，今兒要是做，可得喊俺們嚐嚐。”

林晚抬起身，擦了擦手上的水，鼻尖還沾著點梅乾菜的香：“嬸子早！正打算今兒用梅乾菜煨五花肉，再燉個筍乾雞，蘿蔔乾炒臘肉，都是些家常味，您要是不嫌棄，中午就擱這兒吃。”

王嬸湊到水盆邊，捏起一把泡軟的梅乾菜聞了聞，眼裡滿是認可：“你這梅乾菜曬得好，不黴不柴，聞著就香。俺家的去年曬少了，沒到臘月就吃完了，前兒還跟你叔唸叨，要不再曬點，可惜這會兒天寒，菜都長慢了。”

林晚笑著應道：“我這罐裡還多，等下給您裝些回去，夠您煨兩回肉的。”她說著，起身去灶膛邊添了點乾柴，先燒上一壺熱水，“乾菜就得配五花肉，慢火煨，油滲進菜裡，菜香又融到肉裡，肥的不膩，瘦的不柴，最是下飯。”

王嬸坐在小板凳上，幫著林晚擇青蒜，嘮起了家常：“可不是嘛，想當年俺們小時候，冬天沒啥菜，就靠這些乾菜撐著。俺娘用幹豇豆燉臘豬蹄，用蘿蔔乾炒鹹菜，就著玉米麵餅，能吃兩大碗。現在日子好了，雞鴨魚肉不缺，可還是念著這口乾菜味，總覺得比山珍海味還香。”

林晚往泡梅乾菜的盆裡又添了點溫水，聽著王嬸的話，心裡也泛起暖意。這村子裡的吃食，從來都不只是裹腹，更是藏著一代代人的日子。曬乾菜的時節，家家戶戶的屋簷下、院壩裡，都鋪著竹蓆，曬著各色乾菜，風一吹，滿村都是菜乾的香。誰家曬得多了，給鄰里送點；誰家曬少了，鄰里又會勻些過來，一來二去，乾菜的香裡，就裹了人情的暖。

正說著話，院門外傳來輕輕的叩門聲，伴著一道略帶遲疑的女聲：“請問……這裡是林晚家嗎？我們聞著香味找過來的。”

林晚和王嬸對視一眼，起身去開門。院門外站著一對年輕夫妻，男人揹著雙肩包，女人手裡拎著個帆布包，兩人都裹著厚外套，鼻尖凍得通紅，眼裡卻帶著好奇。“您好，我們是從城裡過來的，沿著巷子走，聞著這乾菜的香，就找過來了，”女人笑著解釋，“聽村裡人說，您家做的乾菜特別好吃，想問問能不能嘗一口？我們不白吃，給錢的。”

林晚連忙擺手，側身讓兩人進屋：“快進來暖和暖和，哪能要錢呢？就是些家常吃食，不嫌棄就嚐嚐。”

夫妻倆走進院子，目光落在屋簷下掛著的臘味和竹籃裡的乾菜上，男人感慨道：“我們老家也是農村的，小時候奶奶也曬這些乾菜，後來搬到城裡，就再也沒吃過這麼地道的味兒了。今兒路過這村子，聞著這香，一下子就想起小時候了。”

女人也點頭，伸手輕輕碰了碰竹籃裡的筍乾：“城裡超市也有賣乾菜的，但總覺得少了點味兒，要麼太鹹，要麼太乾，沒有這股子陽光曬出來的香。”

”。才香的土故子那，開泡候時的吃，著封裡罐進收，天八七個曬，天晴好上遇，來回收晚傍，去出鋪菜把早一，曬天靠是都，菜乾這咱。兒味點了然自，夫功的晾慢曬慢了，的乾烘機是多大菜乾的裡城“：去過遞茶薑糖紅杯兩了倒，上凳板小的房灶到讓人兩把晚林

”。好這有才，遍一又遍一了翻，著守天天頭丫晚，天晴月個半著連，陣那菜乾梅曬年去。黴不焦不才菜的來出曬，燥不烈不，秋的好晴是得，天看得菜乾曬，嘛是不可“：話搭也嬸王

”。菜乾的煨想，火灶的家老想，了家想是道知才，香菜乾這著聞兒今，的落落空裡胃得覺總，子館下、賣外吃天天，班上裡城在們我“：說人男。往嚮是滿裡眼，話的人兩著聽，茶薑的乎熱著捧妻夫輕年

。煨慢火小轉，蓋鍋上蓋，上在鋪菜乾梅把再，面過沒，水熱上添，味調老、生加，味香出炒皮桂、角八、片薑放再，脂油的餘多出，炒煸裡鍋熱進放後乾瀝，沫去焯水溫用，塊方切花五把又；段小切，分水幹菜乾梅的好泡把先。活忙房灶去轉，的乎乎裡心，著聽晚林

。炒小個做備準，起一段蒜青、丁臘和，丁切乾蔔蘿把又；燉慢火炭用，酒料許和片薑加，裡鍋砂進放起一塊的好剁和，段切，泡乾筍把晚林，邊一另。咕咕子肚人得勾，膩不而濃，起一在纏道味種兩，香的菜乾梅是再，香是先，來出了漫就氣香的裡鍋，時多不，底鍋著地徐不疾不苗火的裡膛灶

”？吃好才久多煨得，煨菜乾梅這，姐林“：問住不忍人，活忙晚林著看，邊灶在湊妻夫輕年