又到開飯時間了，今天王氏飯店來了一位全職媽媽。

王氏飯店的玻璃門叮咚一聲輕響，被推開了。沈青梧幾乎是撞進來的，背上那個鼓鼓囊囊、印著褪色卡通圖案的大帆布包先於她整個人，沉甸甸地卡在了門框上，發出“咚”的一聲悶響。她狼狽地側身，才把自己和那個過分臃腫的行李一起擠進店裡。傍晚的空氣裡浮動著一天下來累積的油煙味、飯菜香和清潔劑混雜的氣息，有些滯重。

前臺後面的王伯，正低頭撥弄著算盤珠子，噼啪的脆響在驟然安靜下來的店裡格外清晰。聞聲，他抬起眼皮。看清來人，那點被打擾的不耐迅速化開了，變成一種熟稔的、帶著點無聲理解的溫和。他放下算盤，沒說話，只是朝靠窗那個角落的位置微微揚了揚下巴。那是沈青梧的老位置，孤零零一張小方桌，離熱鬧的廚房和收銀臺都遠些，像特意闢出的一方小小孤島。

“哎，謝謝王伯。”沈青梧的聲音帶著點喘，低低的，像蒙了一層薄灰。她費力地把背上那個沉重的大包卸下來，放在旁邊的椅子上，帆布包軟塌塌地委頓下去，露出裡面塞得滿滿的奶粉罐邊緣、揉成一團的隔汗巾、還有幾個顏色鮮豔、形狀各異的塑膠玩具角。她自己也像那個瞬間癟下去的包，幾乎是跌坐在對面的椅子裡。

她今天穿了件綠色的棉質襯衫，洗得次數太多了，領口和袖口邊緣已經磨得發白、起毛，顏色也褪成了模糊的灰綠，像夏日裡被陽光曬蔫了的葉子。下身是條半舊的棕色卡其布短褲，膝蓋處有些鬆垮。頭髮倒是梳得整整齊齊，在腦後挽成一個光滑、緊實的圓髻，一絲碎髮也無，顯出一種被生活強力規訓過的、近乎刻板的整潔。額角和鬢邊滲出的細密汗珠，是這整潔之下唯一失控的證據。

這身打扮，王伯有印象。上一次她來，也是這麼一件綠襯衫，配的是條黑色短褲。那天她的頭髮可沒這麼齊整，胡亂扎著，幾縷碎髮被汗水黏在臉頰和脖子上，神情疲憊得像是剛從某個硝煙瀰漫的戰場撤下來，眼底下兩團濃重的青黑。那次她點的是一碗最便宜的素面，吃得極快，幾乎沒怎麼咀嚼，眼睛不時瞟向窗外沉沉的暮色，彷彿那夜色裡有什麼東西在追趕她。

“老樣子，一碗雞湯餛飩？”王伯的聲音不高，帶著點砂礫感，卻奇異地穿透了店裡略顯沉悶的空氣。

沈青梧正把那個巨大的帆布包往椅子內側推了推，聞言抬起頭，臉上浮起一個很淺、帶著點感激的笑，嘴角牽起的弧度有些勉強：“嗯，麻煩您了，王伯。”

王伯沒再多話，轉身撩開油膩厚重的藍色布簾，朝廚房裡吆喝了一聲：“一碗餛飩，雞湯的，多放點蔥花！”布簾落下的瞬間，裡面鍋鏟碰撞的叮噹聲、油煙機沉悶的轟鳴、還有廚師短促的吆喝，一股腦兒湧了出來，隨即又被布簾隔絕，只剩下模糊的底噪。

店裡徹底空了。白熾燈管的光線有些慘淡，均勻地塗抹在空無一人的塑膠餐椅和光溜溜的桌面上，反射著冰冷的光。只有沈青梧這一角，彷彿被遺忘了，像一個孤零零的舞臺佈景。她把那個沉重的帆布包又往自己這邊拖近了些，動作間帶著一種習慣性的警惕。包裡窸窸窣窣響動了幾下，然後歸於沉寂。她靠在椅背上，後背並沒有真正放鬆，只是微微仰起頭，脖頸拉出一道繃緊的弧線，眼睛望著天花板上某個模糊的光斑，眼神是空的，彷彿靈魂暫時抽離，只留下一個極度睏倦的軀殼在這裡喘息。那緊束的髮髻，像一道沉重的封印，把她所有可能的散漫和鬆懈都牢牢鎖死。空氣凝滯，只有牆上掛鐘的秒針，在固執地一格一格跳動，嗒、嗒、嗒，聲音清晰得刺耳。

“您的餛飩，趁熱。”王伯端著一個大海碗，穩穩地放在沈青梧面前。碗口很大，邊緣帶著點磕碰的舊痕，裡面盛著滿滿當當的清亮雞湯，擠擠挨挨浮著十幾只白胖的餛飩，湯麵上浮著一層細碎金黃的油星，碧綠的蔥花點綴其間，熱氣騰騰地往上冒，濃郁的香氣瞬間霸道地驅散了周遭的沉寂。

這熟悉的熱氣和香味像一隻溫柔的手，輕輕拍了拍沈青梧緊繃的神經。她幾乎是立刻坐直了身體，眼睛裡那層空茫的薄霧被驅散了些，湧上一點真切的、對食物的渴望。她拿起勺子，小心地舀起一個餛飩，鼓起腮幫子，吹了又吹，才送進嘴裡。動作很輕，帶著一種珍惜的意味。

就在這時，通往裡間的那扇小門“吱呀”一聲被推開。一個身影探了出來。

。梧青沈——人客的一唯裡落角向投地直直，索探的顧不管不種某了滿充，苗火的跳簇兩像，人驚得亮睛眼雙那但，青點有下眼，跡痕的夜熬點著帶上臉孩。筆鉛的尖尖得削支一有還，本寫速的損磨經已緣邊、的實厚個一著拿裡手是的目注人引最。邊頰在垂髮的話聽不縷幾，尾馬的鬆鬆個了紮地意隨髮頭。踝腳的細纖截一出，著卷地意隨腳仔牛的白發得洗，恤T布棉灰的料各著沾、的大寬件一著穿，紀年的歲八七十。真映，兒的伯王是

。安不的視窺被一著作，藏藏後己自往再包布帆大的眼顯個那上子椅邊旁把想地識意下，促侷些有。下嚥了忘也飩餛個半那裡，了住頓手的子勺著握梧青沈。注專和撞莽的有特人年著帶，飾掩加不太，接直太目這

。捉捕和奇好的粹純種一有只，判評有沒里神眼那。角的起抿微微而張為因到再，髻髮的苟不一得挽到，口領衫襯綠的舊洗從，過掃上梧青沈在樣一燈照探像目，邊桌在停。力活的絕拒容不種一著帶，快輕步腳，來過了走直徑。切一了倒趣興的烈強那但，了到看，說者或，在自不的到意注沒是像卻真映

”？嗎你畫能我“，葉草的水著帶晨清像，音尾啞沙的有特期春青點著帶，亮清音聲，了口開真映”，姨阿“

。燙發點有上臉得覺只，應反何如該知不時一讓，道軌的常日乎超太，生陌太求請這？包布帆的囊囊鼓鼓、的當家子孩了滿塞般壘堡移個像個這邊畫是還，裳舊的白發得洗畫，憊疲的一這畫？呢麼什畫？畫。孩的兀突個這前眼著看地然茫些有是只，去上顧沒。點圓小的深個幾開暈，口袖衫襯舊的綠灰在落，滴幾出濺湯飩餛。上沿碗在磕響輕聲一”叮“子勺，了住愣底徹梧青沈”？啊“

。西東的所種某面裡取攫，殼外的然木顯略、的出磨打活生被層那穿要彿彷，注專的婪貪乎近種一著帶，上臉梧青沈在焦聚次再神眼的。方上頁紙的糙了在懸地待及不迫經已筆鉛，上面桌在拍聲一地”啪“本寫速的厚厚本那。落利脆乾作，來下了坐屁一，子椅的面對開拉刻立，許默了當默沉的把乎似真映”！的快很！兒會一就“

。員演腳蹩的詞臺了忘、臺舞上推被然突個一像，勢姿個這著持維地僵能只。視忽法無讓，針探的形無像目的熱灼道那面對但，覺的食進靜平點那才剛回找圖試，飩餛和花蔥的浮漂裡碗著看，眼下垂。恐惶些有至甚，從適所無讓力這，力的視注被、的違久種一到。白泛微微節指，柄子勺膠塑的涼冰了攥地識意無指手，脊背的僂佝些有了直地識意下梧青沈

。面對向飄地制控法無目的。務任的鉅艱項一完在是像都嚼咀次一每，緩遲而僵得變作但，飩餛個幾的下剩裡碗吃續繼想力努。心掌進嵌乎幾甲指，了又手的子勺著握。漪漣的外意圈圈一開漾，湖心的寂沉梧青沈投子石小枚一像卻，微細很音聲那。響輕的”沙沙“聲一第出發，紙描素的糙到尖筆鉛

。來出吐要地執固，葉桑食啃在蠶春像，力命生的異奇種某了滿充卻調單，聲沙沙的張紙過劃筆鉛有只，靜安很裡店。作慣習的時考思是那，下下一咬輕輕會爾偶。筆紙的中手和特模個這前眼下剩只界世個整彿彷，誠虔乎近得注專表的。筆幾上塗地刷刷又而時，量打細仔眼起眯，頓停而時，著移地暢流而速快上紙在筆鉛，頭著歪微微。裡界世的己自在浸沉全完真映

。尖鼻上漫然悄，酸的糊模而遠遙種一。己自的間時記忘、飯吃記忘以可，畫張一了為曾也個那——己自的前以久很久很起想讓，兒勁的顧不管不種一有裡神的注專那，微著閃下燈在，珠汗的小細出滲角額孩。的作創於浸沉個這起察觀悄悄，奇好的覺察曾未都己自種一著帶而反，目的真映避迴意刻再不。了繃麼那沒也乎似皮頭，下髻髮的束己自到覺能至甚。頭石的邦邦塊兩像再不，點點一了鬆放間覺不知不在，膀肩的繃。音噪碎瑣的單賬電水、價菜天明、子孩於關、的旋盤常慣中腦了蓋覆，音噪白的和溫種一像音聲那。來下復平慢慢地異奇，中聲沙沙的續持種那在跳心的梧青沈

。前面梧青沈到推，向方個了轉本寫速把地翼翼心小。暈紅興的般作傑完著帶上臉，氣口一舒長，筆下停然突真映，久多了過知不”！看看您！了好“

。了住僵，中擊流電的聲無道一被像人個整，間瞬的面紙及線視。上頁紙的開翻在落目，著疑遲。吸呼了住屏地識意下，跳一地猛心的梧青沈

。己自的中憶記是不然全又，是上紙