楚君將一塊豬蹄送進嘴裡，牙齒輕齧的瞬間，表皮膠質裹著恰到好處的彈韌應聲化開，滷汁的鹹香順著肌理層層滲溢，綿密的油脂在舌尖緩緩鋪展，醇厚卻無半分膩味，越嚼越能品出滷料浸潤日久的悠長餘韻。他眼底驟然亮起細碎的光，又忍不住伸筷夾向豬頭肉——肉質軟糯得近乎脫骨，每一絲纖維都吸足了滷料的濃醇，比起他常年食用的牛羊肉，多了幾分煙火沉澱的厚重感。

心底陡然泛起一陣驚呼：原來世間竟有這般美味。那些年刻在骨子裡的疏離，不過是被固有認知築起的薄牆困住，竟生生錯過了這般浸潤煙火氣的滋味。

可這份驚豔尚未在舌尖散盡，母親的叮囑便在耳畔迴響，溫和卻帶著不容置喙的堅定：“君兒，我們除了牛羊、魚肉外，這是祖輩傳下的規矩，也是對我們民族信仰的敬重。”

楚君握筷的手猛地一頓，指尖微微發緊，愧疚悄然漫上心頭。他強迫自己收回目光，將注意力移向滷牛肉、油炸花生米與涼拌腐竹，偶爾撕一塊饢餅塞進嘴裡，試圖壓下那股縈繞不去的渴望。可豬頭肉的獨特香氣，早已像生了根似的，纏在舌尖，落在心底。

恍惚間，一段模糊的片段閃過腦海——上次縣工行的周美琪請他去職工宿舍吃餃子，席間女孩曾端上過一盤相似的肉。彼時他只覺味美，礙於情面沒好意思細問究竟，此刻想來，那分明就是豬頭肉。原來早在那時，他便已與這份美味相逢，只是後知後覺，未曾細品。

他與齊博一杯接一杯地飲著酒，話題從工作談到家常，又牽扯出鎮上的瑣事，氣氛鬆快得很。就在這時，“咚咚咚”的敲門聲響起，清脆利落，帶著幾分熟悉的節奏。

楚君剛要起身，手腕卻被齊博一把拉住。“別開。”齊博壓著聲音，眼神飛快掃過桌上的滷豬肉，語氣裡藏著幾分狡黠。

楚君瞬間會意。敲門的多半是拜耳鄉長——鎮裡唯一的維吾爾族科級女幹部，性子熱情爽朗，這個時辰過來，大機率又是送洗腳水的。可她既是維吾爾族幹部，向來極重民族習俗，若是撞見辦公室擺著豬肉，非但失禮，恐怕還會心生芥蒂。

他這才懂了齊博方才鎖門的用意，不是怕影響不佳，而是為了避開拜耳鄉長，免得生出不必要的誤會。楚君點點頭，重新坐回椅上，假裝未曾聽見敲門聲，端起酒杯與齊博輕碰，兩人心照不宣地繼續對飲。

敲門聲響了數下，拜耳鄉長的聲音在門外傳來：“楚書記，你在嗎？我給你送洗腳水來了。”久等無應，腳步聲便緩緩遠去，順著樓梯下了樓。

楚君從窗戶上看著拜耳鄉長提著水桶下樓去了，心裡有一點內疚，人家是好意，自己卻拒人千里之外，這感覺實在不舒服。

酒過三巡，菜過五味，一瓶伊力老窖喝了一半。齊博還想再喝，被楚君婉拒，此時兩人都有些醉意，但是明天一早還要進山調研鄉辦企業，行程很緊，想想明天的工作，齊博只得作罷。

此時，兩人皆有了幾分醉意。齊博說話已經不利索了，走路開始搖晃；而楚君臉頰發燙，腦袋昏沉，不過意識還算清醒。就在這時，手機響了，是派出所路所長打來的，說所裡今晚舉行年度表彰會，特意邀他這個鎮黨委書記過去參會。

。了到便鐘分幾行步，程路米百過不，上紮了到搬時臨所出派，建重遷拆府政鎮因。去走所出派往轉才，舍宿房平的面對進送，樓下他著扶君楚。心當上路他囑叮，息歇舍宿回要說，手擺了擺君楚衝地跚蹣履步，穩不站得醉然已博齊

。神回然猛才他，束結議會說，膀肩的他拍了拍長所路到直。噩噩渾渾，裡雲在浮像神，近忽遠忽音聲的邊耳，沉昏終始頭，湧翻勁酒可，話了講程議按上臺在坐君楚。演表藝文段幾穿、進先彰表、作工結總是非無，短簡得開會彰表

。去離轉才，話的全安意注句幾了囑叮又，樓上送他把長所路。夜破劃，吠犬聲幾來傳爾偶，火燈星零著亮還鋪店家幾剩只，謐靜外格扎的晚夜。上路小的扎在走肩並人兩，府政鎮回他送自親長所路

。夢清的事同了擾，響太聲步腳怕又，倒摔空踩怕既，翼翼心小得走都步一每，浮虛些有勁酒因步腳，階臺的下腳亮照強勉線的弱微，筒電手啟開機手出，套外裹他。刻片擱耽多外屋在願人沒，去睡沉沉已早人眾，冷寒而長漫，夜的日冬。著亮燈盞一有道樓有只，裡黑漆在浸樓棟整，樓公辦向頭抬君楚

。門鎖來回返折意特能可不更，舍宿了回跚蹣履步得醉已早博齊，門鎖沒明明己自前之走得記：生叢竇疑頭心，愣了愣君楚。不紋卻門，推去手他，口門室公辦到走易容不好

。甚更疑的裡心他讓，常反份這。有沒都隙一連，實實嚴嚴得拉都簾窗的戶窗扇兩現發卻，簾窗拉去要正，門上關手隨。暗黑室滿了散驅，起亮然驟燈，關開的上牆下按先他，間瞬的門開推。了開便門，擰一輕輕，孔鎖進匙鑰出掏地疑他

。裡室公辦的空在盪迴地晰清，聲水的”嘩嘩“來傳裡間生衛，然忽，響聲微細的流水見聽能得靜遭周，神養目閉上發沙在靠他。酒醒醒茶杯泡備準，水開燒水熱啟開地慣習君楚

。較計不從也，笑玩的雅大傷無些開爾偶，人家同如得稔此彼，去二來一，飯吃館飯的們去都日每乎幾，般一不並係關人二與他。人三第無再，汗拉圖和宛孜熱娘闆老位兩的館飯了除，的澡洗間生衛室公辦他進自擅敢，辰時個這。繃然驟經神的渾，起站地”嚯“君楚，半大了散得驚被間瞬意酒

”！澡洗去過要想我上晚，間生衛帶還面裡室臥，好麼這都件條室公辦連，高資工僅不！啊好導領大當你是還“：說笑玩開君楚跟常經事沒事有人兩宛孜熱、汗拉圖

！了來真，到做到說是人，到想有沒。的事大出要是那，了見看人讓是要，的往人來人，的格真別萬千，了算就下一笑說，澡洗來想要你，員人作工府政是都樓棟整。的借是室公辦，釋解覆反好只君楚

。了汗拉圖是能只人的面裡間生衛，麼那。上鎮在不然定刻此，來回能才天五四要最說時走臨，了同合工施的路修談市爾塔去便前天三宛孜熱：理推速快君楚

。條一那的戴常汗拉圖是正，巾圍花條一有還，子鞋、套外、包挎：件士套一著擺上手扶發沙見瞥才這，發沙回坐新重他。些了輕都吸呼連，怕害點點一有，待期點有，興點有，來起激名莫跳心的君楚