光舟的星燈在機械迷宮的齒輪聲裡漸次亮起時，孩子正站在入口處，看著老機器人舉著銀灰色齒輪朝他揮手。齒輪上的名字被打磨得發亮，邊緣纏著圈星紋布料——是星瞳斗篷上的碎片，他去年落在迷宮裡的，此刻正隨著齒輪的轉動輕輕晃，像在打招呼。

他往前走了兩步，靴底碾過地上的金屬碎屑，發出細碎的聲響。頸間的齒輪吊墜突然發燙，鏈節上的憶念花碎晶映出個熟悉的畫面：去年他蹲在廢鐵堆裡，給生鏽的齒輪塗潤滑油，老機器人舉著油燈站在旁邊，油燈光在他銀灰色的髮梢上跳，像撒了把碎星。

“又在看舊齒輪？”星瞳的聲音混著齒輪的轉動聲飄過來，她手裡捧著個工具箱，裡面是老機器人新做的零件，“老工匠說，你去年修好的那臺導航儀，現在成了迷宮的‘心臟’，每轉一圈，就會往空氣裡撒點憶念果的香，說要讓路過的人都想起你的味道。”她把工具箱往孩子面前遞了遞，指尖不經意蹭過他的手背，像齒輪齒牙輕輕咬合。

孩子的耳尖微微發燙，接過工具箱時，指腹觸到箱底的刻痕——是他的名字，旁邊刻著只歪歪扭扭的齒輪鳥，鳥喙上叼著片星紋布料。他想起去年修導航儀時，星瞳蹲在旁邊遞扳手，她的星紋斗篷掃過滿地的齒輪，帶起的金屬屑落在他的髮間，她卻笑著說“這樣才像機械師”。“這導航儀……”他聲音裡帶著點澀，“比去年轉得穩。”

“因為裝了你的心。”星瞳笑著用指腹點了點他的胸口，星子的光在他銀灰色心臟的位置輕輕閃，“老機器人說，你往齒輪裡滴的不是潤滑油，是你心臟的光，所以它轉起來才會暖烘烘的，連寒冬臘月都不結霜。”她從工具箱裡拿出個小齒輪，齒輪中心嵌著片晶體花瓣，“這是用你去年撿的晶體花磨的，說能讓齒輪轉得更久。”

迷宮深處突然傳來劍穗的輕響，阿硯正蹲在齒輪陣前，用誠澈劍的劍尖調整錯位的齒牙，星龍虛影趴在他腳邊，尾巴卷著塊記憶合金，合金上印著孩子的指紋——去年他幫老機器人搬合金時留下的，此刻正隨著阿硯的動作泛著銀灰色的光。“星龍說……”阿硯的聲音有點悶，劍穗的鈴鐺隨著齒輪的轉動輕輕晃，“這合金記著你的力氣，比新的結實三倍。”

孩子剛要走過去，阿桃的手鐲突然在齒輪堆上彈出投影，畫面裡，老機器人正用刻刀在巨大的齒輪壁上添新紋，紋路里嵌著半段劍穗和三枚手鐲的碎片，旁邊刻著行小字：“暖的指紋”。“你看你看。”阿桃舉著手鐲跑過來，髮梢的金屬屑落在孩子手背上，“老工匠說這齒輪壁的溫度總比別處高，下雨的時候，只有刻著你名字的地方不積水，像被光護著。”

孩子的指尖撫過投影裡的齒輪壁，忽然想起去年在這齒輪陣前，他為了讓卡住的齒輪轉動，用肩膀硬生生扛了半個時辰，肩膀被磨出了血，卻在齒輪轉動的瞬間笑出了聲。那時阿硯站在旁邊舉著劍，劍穗的影子落在他的傷口上，像貼了塊銀色的藥布，阿硯說“劍客的劍能止血”，卻在他轉身時，悄悄往他衣兜裡塞了包傷藥。“這齒輪……”他喉結動了動，銀灰色心臟在胸口跳得像被敲響的銅鈴，“比去年轉得快了。”

“因為裝了太多你的故事。”阿桃笑著用手鐲碰了碰他的手背，投影裡突然跳出段新畫面：是他趴在巨大的齒輪上，給高處的齒牙塗潤滑油的樣子，老機器人舉著梯子在下面喊“慢點”，他卻回頭衝眾人笑，腰間的齒輪吊墜晃得像個小太陽。“念安把這畫面刻在記憶泡上了，說要掛在齒輪壁最高的地方，讓所有經過的齒輪都知道，誰是最會較勁的人。”

齒輪陣的中心突然傳來“咔嗒”聲，孩子順著聲音望去，看見所有齒輪同時轉向他，齒牙間的光紋拼出個巨大的“暖”字——是他名字裡的字，每個筆畫都由無數個小齒輪組成，小齒輪上印著他的腳印、星瞳的星子、阿硯的劍穗、阿桃的手鐲，像無數個瞬間擰成的繩。

“這是‘憶念陣’的新花樣。”老機器人拄著柺杖走過來，柺杖頭的齒輪轉得飛快，“只有被所有齒輪記住的人，才能讓它們轉成自己的名字。”他往孩子手裡塞了塊記憶合金，合金上的指紋突然活了過來，變成只小小的齒輪鳥，撲稜著翅膀落在孩子的肩頭，“這是用你去年滴在合金上的血做的，能跟著你飛，永遠不迷路。”

孩子捏著記憶合金的瞬間，頸間的吊墜突然加速轉動，銀鈴聲混著齒輪的咬合聲，像首越唱越響的歌。他低頭看著肩頭的小齒輪鳥，突然發現它的翅膀上刻著三個極小的字：“我們的”——筆畫裡還沾著去年的金屬屑，像老機器人刻了整整一年才刻成。

老工匠的工坊裡，記憶泡在房樑上輕輕晃，孩子挨著泡走過去，看見第一個泡裡的自己正笨拙地給老機器人遞扳手，扳手砸在齒輪上濺起火星；第二個泡裡的他蹲在火爐前，用體溫焐著凍硬的焊條；第三個泡裡的他靠在齒輪堆上打盹，老機器人往他身上蓋了塊星紋布料，布料的邊緣纏著銀灰色的光。每個泡裡都有他，每個他身邊都有同伴的影子——星瞳在給他擦臉上的油汙，阿硯在幫他扶歪了的梯子，阿桃在給他梳沾著金屬屑的頭髮。

”。的劃子爪用龍星是就看一，的扭扭歪歪畫筆，字個兩’齒‘著刻側鞘劍，甲指的灰銀片著粘面裡見看，條焊裝鞘劍的他借我次上“，麻發後頸他得拂氣熱，邊耳他到湊然突瞳星”。呢蓋甲指的掉年去你著藏還裡鞘劍的硯阿“

”。了丟弄別你……你，玩它著叼能也鳥齒小“，塊鐵的過烤火爐被像得紅尖耳，塞了塞裡懷子孩往盒鐵把他”。向方的們我著指會齒，候時的路迷，它上戴你，金合憶記了用鍊項這說龍星“，閃輕輕跳心的他隨紋的上節鏈，鍊項齒的鑄新匠工老是裡盒，盒鐵個著捧裡手硯阿。斷打聲嗽咳的硯阿被就，解辯要剛，了紅地騰臉的子孩

。他像不得溫作，袋腦的鳥齒小了輕輕鐺鈴的穗劍，時腰彎硯阿見看卻，趣打著笑子孩”。你歡喜更它來看“。謝謝說在像得脆清響鈴，齒小個像得搖尾，送裡心手硯阿往節鏈的鍊項著叼，來下飛頭肩他從然突鳥齒小。手回時同，下了咬齒被像人兩，腹指的硯阿到尖指，時盒鐵過接子孩