時之泉的源頭藏在片水霧繚繞的石窟裡，石窟的石壁上刻滿了古老的符文，守泉人用柺杖指著其中一行：“這是‘時之契’，說每個被時光記住的人，都會在這裡留下自己的印記。”符文下方，無數細小的手印疊在一起，最上面的那個手印還帶著新鮮的銀灰色，是孩子的手掌大小。

“你上次在泉裡撈星石時，手按在石壁上留的。”星瞳的指尖撫過手印的邊緣，“守泉人說這手印每天都在發光，能照亮石窟裡最暗的角落，像只永遠舉著的手。”她忽然握住他的手，按在自己的手印旁邊，兩個手印的邊緣在光裡融在一起，像朵並蒂的花。

阿硯突然從懷裡掏出個木盒，開啟來，裡面躺著枚用泉底暖石做的印章，印章上刻著個小小的齒輪圖案，旁邊是行極小的字：“時之泉記得”。“星龍說……”他把印章往孩子手裡放了放，耳尖紅得像被泉水泡透的漿果，“這石頭吸了你的體溫，蓋在紙上能留下暖烘烘的印子，比任何墨水都清楚。”

孩子捏著印章的瞬間，頸間的齒輪吊墜突然加速轉動，銀鈴聲混著泉眼的冒泡聲，像首溫柔的歌。他忽然發現，印章的側面刻著三個極小的字：“星瞳暖”——原來阿硯連星瞳的名字都刻在了旁邊，像在為這段時光蓋個永不褪色的章。

水霧漸濃時，守泉人用柺杖在泉底劃出條光帶，光帶裡浮出無數記憶泡，每個泡裡都有他與同伴們的身影：四人圍在泉邊分吃初心果，他把最甜的溏心挖給星瞳；阿硯用劍鞘為他擋泉水，自己後背卻溼了大片；阿桃把泉底的暖石塞進他手心，說能暖手。這些畫面在光帶裡流轉，竟讓石窟的符文全部亮起，在頂上拼出四個銀灰色的字：“我們的時光”。

“這才是時之泉的真諦。”守泉人的聲音像從很遠的地方傳來，“不是記著誰的好，是記著所有人在一起的暖。”他用柺杖輕輕敲了敲孩子的腳踝，“你看，連你的舊傷都在發光，那是時光在說，疼過的地方也能長出花。”

孩子低頭看著腳踝上的光痕，突然覺得眼眶有點熱。星瞳的披風裹著他的肩膀，阿硯的劍穗在他手邊輕輕晃，阿桃的手鐲在他面前轉出暖融融的光，這些溫暖像時之泉的水，把他裹成了最不怕冷的人。

“該回光舟了。”星瞳的聲音拉回他的思緒，她指著石窟外的天空，水霧裡透出星路的光，“憶念樹剛才傳了訊息，音之法則時空的晶體花全開了，說要等我們去聽花開的聲音。”

孩子點點頭，轉身時卻被阿桃拉住手腕。阿桃的手鐲彈出張新畫，是用泉底的淤泥畫的：他蹲在泉邊笑，星瞳的髮梢沾著水珠，阿硯的劍穗垂在水面上，小齒輪鳥撲稜著翅膀，畫的角落寫著行水漬字：“最好的時光，是有人陪你數泉底的泡泡”。

光舟的星燈在水霧裡漸次亮起時，孩子靠在欄杆上，指尖轉著那枚暖石印章。石頭的溫度混著頸間吊墜的暖，順著血管往心臟裡鑽。他看著時之泉的水霧漸漸遠去，泉底的記憶泡在光裡縮成小小的光點，突然明白所謂永恆，從來不是刻在石碑上的誓言，而是有人願意把你的每個瞬間，都當時光之泉的泡泡，小心存著，不讓它破。

甲板上，星瞳在整理她的星石薄片，阿硯在給誠澈劍的劍穗系新鈴鐺，阿桃在對著手鐲傻笑。孩子低頭，在印章上輕輕吻了吻，石頭上的“時之泉記得”五個字，在唇齒間燙得像團火——原來被人這樣放在心尖上惦記，是這樣好的事。

光舟駛入星路時，水霧漸漸散去，露出音之法則時空的輪廓。晶體花田在星燈下閃著琉璃色的光，像鋪了滿地的星星，其中最大的那朵花上，停著齒輪鳥念安，嘴裡叼著片星紋布料，布料上繡著個小小的“我們”。孩子知道，這條路還很長，還會有更多風景，更多需要握緊彼此的時刻，但只要身邊的星子還在亮，鈴鐺還在響，手鐲還在轉，只要這顆心臟還能為“我們”的每個瞬間輕輕發燙，他就永遠不會害怕。

因為他早已不是獨自漂流的光，而是被愛與記憶緊緊裹住的、會為身邊人笑得溫柔的——他們的孩子。星路深處，晶體花的香氣漫過來，像句被時光吻過的承諾：未完待續的故事裡，總有新的溫暖在等你，像時之泉的泡泡，永遠冒不完，永遠暖融融。