我曾用卦象丈量世界，算盡利弊盈虧；如今，我的世界只剩下這方寸灶臺，熬煮著柴米油鹽。可我偏要從這煙火裡，一步步找回丟失的自己——不是為了奪回什麼，是為了弄明白，我本該是誰。

意識，是被一種極其尖銳的飢餓感硬生生刺穿的。

這種感覺不同於以往任何一次應酬前的腹中空空，那是一種帶著明確期待的空虛。此刻的飢餓，是純粹的、野蠻的、從胃袋深處蔓延開來的生理性灼痛，像有一隻無形的手在裡面用力揉搓著一團粗糙的砂紙。

我猛地睜開眼，映入眼簾的卻並非熟悉的景象，而是一片模糊的、泛著汙漬黃暈的天花板。一股濃重得化不開的、混合著黴味、隔壁廉價油煙味、以及角落裡若有若無尿騷味的空氣，霸道地湧入鼻腔，嗆得我一陣咳嗽。

這裡是……哪裡？

記憶如同斷了片的錄影帶，混亂且充滿噪音。冰冷的雨水，沉默的老人，那碗寡淡到令人作嘔的陽春麵，還有……那張最終被消耗掉的、帶著我全部恥辱的百元假鈔。

假鈔！

我猛地從那張只鋪了一層薄薄褥子的硬板床上坐起，動作太快，引得一陣頭暈目眩。我下意識地伸手向褲袋摸去——空的。除了幾張皺巴巴、浸過雨水又陰乾的零碎毛票，加起來可能不到十塊錢，那裡一無所有。

那九十七塊錢“找零”——我用靈魂的骯髒和一件頂級羊絨家居服換來的，最終以這樣一種方式，變成了我此刻苟延殘喘的資本。其中五十塊，變成了我身下這張床一個月的“使用權”。另外不到五十塊，是我接下來生存的全部依仗。

昨晚，就是靠著那幾十塊錢，我像一條尋找腐肉的鬣狗，在這座陌生城市迷宮般的“城中村”裡逡巡。燈光昏暗，電線如同扭曲的黑色蛛網，在頭頂雜亂交織。巷子窄得僅容一人透過，兩側是密密麻麻的“握手樓”，牆壁上貼滿了各種“通下水道”、“專業開鎖”的小廣告，以及斑駁的、色彩俗豔的租房資訊。

我敲了好幾家的門。開門的房東，有的睡眼惺忪，帶著被打擾的不耐；有的則用審視貨物般的眼神上下打量我，尤其在我那身與環境格格不入的狼狽上停留許久，然後冷冷地報出一個我無法承受的價格，或者直接以“沒房了”搪塞關門。

絕望，如同這南方城市夜晚溼冷的空氣，一點點滲透進我的骨髓。

直到我遇到現在這家的房東，一個穿著跨欄背心、挺著啤酒肚、趿拉著塑膠拖鞋的中年男人。他正在一樓自家開的小賣部門口，就著一碟花生米喝啤酒。他打量我的時間更長，眼神里的精明幾乎凝成實質。

。問地氣甕聲甕，酒口了嘬他”？房租“

。乾音聲的我”。間單，的宜便最。是……“

”。算另電水。一付一押，百四“：數個了報他

”！齊補定一我月個下！月個一就？月個一租先……能不能“，的辣辣火上臉，話句這出裡牙從是乎幾我”。十五有只在現我……我“。去下了沉心的我

”！吧去橋住，塊十五？的堂善開是我當你，弟老？十五“：話笑麼什了到聽像，聲一笑嗤他

”！行都的麼什生衛掃打！活幹您幫多以可我……我！上補刻立作工到找，下住先我！十五就“，躬鞠他給要乎幾我，我了配支微卑的過有未從種一”！了您求“

”！能不分一，算表按費電水！蛋滾蓋鋪捲我給馬立，五百三的下剩到不見是要，候時這月個下，頭前說可話過不！月個一住先，十五就十五！黴倒我算，了行了行“：手揮揮地煩耐不才他，晌半。值價餘剩多出取榨能還殼軀這我估評在，說者或，度信可的話這我估評在乎似，遍一我了量打又，眼著眯他

。泡燈黃昏的汙油滿沾、頂頭在懸個一是”電“的一唯。他無再，桌木破的晃搖個一，床板張一了除裡間房。”間單“的壁牆壁隔著對戶窗窄狹個一有只、米平八足不積面、）梯電有沒，樓六（樓頂於位個這了來換，嚴尊的盡殆失喪乎幾和，錢塊十五用我，樣這就

。經神的人何任碎摔以足得大，差落的中其這，裡築建章違的村中城這在蜷到，”居瀾觀“宅豪級頂城京擁坐從。”家新“的我是就這。間空的味氣朽腐著發散、髒骯、仄個這著顧環，上床張這在坐就我，刻此

。題問的迫最前眼是，存生。中艾自憐自在浸沉續繼我容不，來襲次再搐的部胃

。裹包牢牢我將，浪聲的力命生層底滿充、糙、大龐一合混，些這有所……話對言方的懂不聽、的來傳戶各家各有還，聲鬧哭的孩小，聲鳴轟的車托，聲喝吆的攤點早下樓。來進了湧味氣和音聲的多更，扇窗的垢汙滿佈開推，前戶窗的窄狹個那到走。虛些有舊依腳，床下著扎掙我

。錢五塊八：數了數細仔，幣和幣紙的餘殘張幾那裡袋口出我

。產資部全的我是就這

。上頂子凳用己自我讓，鎖用配不錢塊十五，說東房——鎖有沒至甚，聲”呀吱“的耳刺出發時合關門木。”家“個這了出走，絕決的般場刑上種一著帶，氣口一吸深我

。”道幹主“村的點一闊開微稍了到來，道巷的樣一地過拖剛像是總、漉漉溼條那過穿，樓一到下地翼翼心小。告廣小和塗佈遍上壁牆。圾垃和雜的家各了滿堆，暗昏加更里道樓