一、幽靈包裹

殯儀館特有的氣味——消毒水混合著陳年木質傢俱的氣息，還有一絲難以言喻的、類似石灰粉和衰敗花朵的冷香——頑固地鑽入林見遠的鼻腔，像某種粘稠的液體，附著在喉嚨深處。他站在城西殯儀館行政辦公室的窗前，隔著積了一層薄灰的玻璃向外望去。下午三點多，本該是日光尚顯明亮的時候，天光卻被厚厚的鉛灰色雲層壓得喘不過氣。殯儀館的庭院裡，幾棵葉子稀疏的老槐樹在漸起的風中僵硬地搖晃著枯枝，影子投在灰白的水泥地上，扭曲晃動如同鬼魅。更遠處，一排排存放骨灰盒的灰白色格子架沉默矗立，像一面巨大的、佈滿孔洞的死亡之牆，無聲地吸收著所有的活氣與聲響。

辦公室裡暖氣開得很足，幾乎有些悶人，混合著劣質茶葉和舊紙張的味道。負責接待他的行政科職員王海，一個面色蒼白、眼神有些飄忽的中年男人，正慢條斯理地翻著一本厚厚的登記冊，指尖在紙頁上滑動，發出沙沙的輕響。那聲音在過分安靜的室內顯得格外清晰。

“林記者，”王海終於抬起頭，聲音平板無波，帶著一種職業性的疏離，“您要查的那個編號區域，D區17排……這個月的存取記錄都在這裡了。家屬憑密碼卡，簽字，領走，流程很清楚。沒發現異常。”他把登記冊往林見遠的方向推了推，動作帶著一種“你看吧，根本沒問題”的篤定。

林見遠沒去翻那本冊子，目光依舊膠著在窗外那片灰濛濛的格子架上。十七排。又是這個該死的數字。他強迫自己的聲音聽起來平靜而專業，就像過去無數次面對採訪物件那樣：“王科，流程是死的，人是活的。骨灰調包這種事，不會大張旗鼓寫在登記表上。有沒有可能……是內部管理環節，出了點小紕漏？”他轉過身，臉上掛起一絲記者慣用的、帶著點探究又不會太咄咄逼人的微笑。

王海的臉皮似乎抽搐了一下，那點職業性的冷淡裂開了一道細縫，透出些許不易察覺的緊張。他端起桌上那個搪瓷掉了幾塊、露出黑色底子的舊茶杯，咕咚灌了一大口，茶水很燙，他嘶了一聲，掩飾性地清了清嗓子。“林記者，這話可不能亂說！我們這裡管理嚴格得很！每一盒骨灰，那都是對逝者的尊重，對家屬的交代！調包？怎麼可能！”他的聲音拔高了一點，顯得有些虛張聲勢。

辦公室的門被輕輕敲響，一個穿著藍色工裝、戴著口罩的年輕工作人員探進頭來，聲音悶悶的：“王科，快遞，放您桌上了。”

“嗯，知道了。”王海不耐煩地揮揮手。

林見遠的視線被那個放在王海雜亂辦公桌一角的快遞盒吸引了。一個極其普通的、扁平的牛皮紙盒，約莫A4紙大小。沒有任何花哨的快遞公司標籤，沒有寄件人資訊，甚至連收件人的姓名地址都是用黑色記號筆潦草地手寫在紙盒表面——“城西殯儀館 行政科 收”。字跡歪歪扭扭，透著一股子敷衍和隨意，彷彿寫字的人只想儘快完成這個任務，毫不在意它最終會落到哪裡。

一股極其突兀的寒意，毫無徵兆地順著林見遠的脊椎猛地竄了上來。他見過太多包裹，證物、線索、威脅、甚至匿名的爆料，但眼前這個樸素的、毫無標識的盒子，在殯儀館這種地方，在骨灰調包案調查的當口，卻散發出一種難以言喻的、令人毛骨悚然的“不潔”感。它安靜地躺在那裡，像個闖入葬禮的不速之客，帶著一身從外面世界沾染的、與死亡格格不入卻又隱隱相連的塵埃與秘密。

“王科，”林見遠的聲音不自覺地壓低了些，目光緊緊鎖住那個盒子，“這個快遞……看著有點奇怪啊。沒寄件人？”

王海順著他的目光瞥了一眼，似乎也才注意到這個突兀的存在，眉頭皺了起來，帶著點被打擾的不悅。“誰知道哪兒來的，天天亂七八糟的東西都往這兒寄。”他嘟囔著，顯然沒太當回事，順手拿起旁邊一把裁紙刀，動作隨意地劃開了紙盒頂端的膠帶。刀鋒割開紙板的聲音，在過分安靜的辦公室裡顯得格外刺耳。

紙盒被開啟。裡面沒有任何填充物，只有一份厚厚的、裝訂整齊的列印檔案，封面上印著幾個冰冷的宋體大字——《城西殯儀館 年度收支報表（內部）》。

。響輕聲一的”啪“出發，丟一上桌往案檔把手隨他”。了來送遞快扔接直，事省圖輕年小的室科個哪計估，錶破的要邊那務財，喏“。度厚下一了量掂，來出了案檔把手隨，味意的”怪小驚大，吧看你“點了上帶至甚，氣口了鬆顯明海王

。配匹全完不並度厚的本案檔與乎似度深那，來出顯底盒，後走案檔。了”深“於過點有乎似…部子盒，且而？科政行到遞快地識標無毫、秘神此如要需，表報部個一。了意刻太，了淨乾太。嘯尖裡海腦他在正，覺直的般野同如、的命他過救中境險深次數無在個那，覺直但。遞快務公的常正個像來起看它讓了為，間空補填了為是只乎似現出的表報份那。盒紙的了空個那開離有沒卻目的遠見林

。襯紙皮牛褐的糙底盒了亮照，來進斜戶窗從線。構結部的子盒著視掃地利銳目，傾前微微卻，句一了論評地意無似狀遠見林”。滿塞好剛是倒子盒，厚麼這表報“

。芒利銳的膠塑或屬金於屬、的冷種一是像更，澤的有應本張紙是不絕那。下一了爍閃，接板紙的落角近靠底盒在，點反的覺察以難乎幾、的微細其極個一，那剎的焦聚目他在就

。堅和起凸的樣異、的小微其極一了到，緣邊的接某在尖指，下紙皮牛的糙，索細仔壁底盒著沿指手。來過了抓盒紙空個那將把一，中目的煩耐不和困帶略海王在，豫猶毫有沒他。住攥手的冷冰隻一被同如，一地猛臟心的遠見林

。滿不的顯明著帶音聲的海王”……你，者記林“

。度力與慎謹的般手科外種一著帶作，挑一地微輕其極腕手，緣邊接的小細個那刺地準尖刀。來過應反沒都海王讓得快作，片刀的利鋒開彈地”啪“他。工小的需之時不備以些有總，者記的聞新會社跑——刀小疊摺把一著掛面上，串匙鑰出掏速迅手隻一另，他會理沒遠見林

！西東枚一著嵌鑲然赫，下之片紙。來下離剝輕輕被片紙薄的致一全完乎幾理紋、襯底盒與塊小一

。印烙的獄地自來個一同如，他著視注地獰猙此如曾，上牆殘的黑焦得舐焰烈被堵那村中城在它，記忘會不也死至遠見林，案圖這！尾蛇的子信著吐、的繞盤條一了延地異詭，形變曲扭竟，端末的子爪隻一中其，方地的足鳥是該本那，是的涼發背脊人令更！爪利隻三著生是而，足雙的常尋非並它，於在之異詭為最鳥隻這。鳥的獷條線、樸古型造隻一——案圖個一著現呈地晰清，藝工刻蝕的微細其極種某用，心中正的片晶型微枚這在就。跡痕造製業工的顯明著帶，其極緣邊，塑非金非質材，灰深的反不種一出現呈通，你迷要還豆黃粒一比，小極它

！中之裹包靈幽的科政行館儀殯往送個一在藏，裡片晶異詭的地之名無自來枚一在嵌，前面他在現出次再，式方種這以然竟它！騰圖鳥足三的異變！鳥足三

。澤的絕、冷冰著反，下天暗灰在，盒灰骨深的著抱中懷。存寄灰骨向走地慢緩步步一，著扶攙屬家被正，人婦老的僂佝影、服喪黑著穿個一，裡院庭。語低在魂亡數無像，鳴悲的嗚嗚出發，椏枝的疏稀過穿風。頂樹槐老的禿禿棵幾那館儀殯及要乎幾，下沉沉層雲的黑灰，沉發愈天，外窗室公辦。味腥的般鏽鐵一著帶竟來起聞刻此，道味的息氣腐陳和水毒消著合混種那的有特館儀殯，了固凝彿彷氣空。來起抖微微地制控不指手的片晶著握，全遠見林遍竄間瞬流電的意寒骨徹和喜狂、駭驚著雜混一

。異邪的然悚骨人令種一著，現畢毫纖節細尾蛇的曲扭那，下頭鏡距微。寫特張幾了拍連騰圖鳥足三的上片晶著對，式模照拍到調，機手出掏速迅他。的堅冷冰它著，尖指在片晶的小微枚那將地翼翼心小他。浪駭濤驚的湧翻裡腔下圖試，氣口一吸深遠見林

”？的來送候時麼什？樣麼什長人的遞快送？過誰有還，你了除，裹包個這“，究探和切急的抑行強是，下之靜平份那但，靜平了復恢音聲的遠見林”，科王“

。喊口門朝地慌些有他”！李小！李小。的來進送李小才剛就。啊過人沒…沒“。懼恐的覺後知後一和然茫了滿充里神眼，子盒的開劃被看看又，片晶灰的眼起不、的小小枚那尖指遠見林著看他。代取定不疑驚被煩耐不的上臉，了住鎮神的肅嚴常異刻此他和作的暴乎近得落利串連一那才剛遠見林被然顯海王