鳩山彥的私宅坐落在哈爾濱南崗區一條僻靜的街道上，四周多是俄式或日式風格的獨立院落，夜幕下顯得格外靜謐，只有厚厚的積雪在偶爾路過的車燈光芒下泛著冷冽的白光。馬車在一扇緊閉的黑漆木門前停下，門楣上沒有任何標識，只有兩個黃銅門環，在雪光映襯下幽幽發亮。

宋梅生先下車，回身扶著蘇雯下來。她的手在他掌心裡依舊冰涼，但下車時挺直脊背的動作，帶著一種破釜沉舟的鎮定。宋梅生輕輕握了一下她的手，然後鬆開，上前叩響門環。

沉悶的響聲在寂靜的夜裡傳開。片刻後，旁邊一扇小門無聲地開啟，一個穿著和服、面容普通但眼神精悍的中年日本男人出現在門後，微微躬身：“宋桑，鳩山先生已恭候多時，請進。”他說的中文帶著濃重的日本口音，目光快速掃過宋梅生和蘇雯，不帶什麼情緒，卻讓人感到一種被審視的壓力。

“有勞。”宋梅生點頭致意，側身讓蘇雯先進。蘇雯微微低頭，邁過門檻，姿態帶著幾分初入貴地的謹慎和拘束。

小門在他們身後輕輕合攏。裡面是個不大的前院，石板小徑上的積雪已被仔細清掃，露出溼漉漉的青黑色。庭院佈置是典型的日式枯山水，幾塊形態奇崛的石頭半埋在白色的砂礫中，在月光和雪光下，呈現出一種冷寂、剋制的禪意。空氣裡飄著淡淡的松木和梅花的冷香。

引路的男人無聲地走在前面，將他們帶向庭院深處一棟低矮的和式建築。拉開玄關的格子門，裡面是乾淨的玄關，擺放著拖鞋。

“請換鞋。”男人說。

宋梅生和蘇雯依言脫下皮鞋，換上準備好的、尺寸合適的布制拖鞋。這個細節讓宋梅生心頭微凜——連拖鞋都準備了合適的，說明鳩山對他們的到來，考慮得極為周到，或者說，監視得極為細緻。

穿過一條短短的走廊，來到一扇繪著竹影的樟子門前。引路的男人輕輕拉開樟子門，做出請進的手勢。

裡面是一間約莫二十疊（約33平方米）大小的和室。地面鋪著藺草蓆（榻榻米），散發著淡淡的草香。房間正中擺著一張黑色的矮腳茶桌，桌上已經放好了風爐（煮水用）、茶釜、茶筅、茶勺、茶碗等一整套茶具，皆是古拙雅緻的器物。房間一角，一個青瓷花瓶裡插著幾支含苞待放的白梅，另一面牆邊是個多寶閣，上面錯落擺放著一些中國古籍、日本漆器和幾件看起來頗有年頭的玉器、瓷器。整體氛圍古樸、清雅，與特務機關長的身份形成一種微妙的反差。

鳩山彥並未穿著軍裝，而是一身深灰色的和服，外罩一件墨綠色的羽織（和服外套），正跪坐在茶桌主位一側的蒲團上，低頭用絹布仔細擦拭著一隻天目茶碗。聽到聲音，他抬起頭，臉上露出恰到好處的、溫和而不失威嚴的笑容。

“宋桑，宋夫人，歡迎光臨寒舍，路上辛苦，快請坐。”他做了個請的手勢，指向茶桌對面已經擺放好的兩個蒲團。他的中文流利純正，幾乎聽不出外國口音。

“叨擾機關長了。”宋梅生微微欠身，然後以標準的日式跪坐姿態，先行落座。他注意到蘇雯動作略有遲緩，似乎在適應這陌生的坐姿，但很快也依樣跪坐下來，雙手疊放在膝上，微微垂著眼瞼，姿態恭敬中帶著一絲不易察覺的緊張——這恰好符合一個初次參加這種場合的“鄉下妻子”應有的反應。

”。已而談閒茗品，宴家常尋是過不日今。得心有也事之雅風對必想，第門香書出人夫聞聽。束拘必不，人夫宋“，和溫的輩晚視審輩長種一著帶，上雯蘇在落目，碗茶下放山鳩”。聚一當理，面見式正次一第是也人夫宋，將干力得的關機梅我是今如桑宋，裡哪“

。分三木得畫刻象形人婦小的恐惶又畏敬既個一將，角著絞地識意無指手，間話說”。方大笑貽，當失止舉怕只……怕只，幸榮的大天是已，見召長關機得能日今。雅風麼什懂裡哪，了罷字個幾得認，塾私年幾過讀下鄉是過不……子小。了讚謬長關機“：輕音聲，安不和抹一起浮地好到恰上臉，目的山鳩上迎，頭起抬雯蘇

。打攪地奏節有又而速快始開，筅茶起拿他，後最。晰清外格裡室和的靜寂在，潺潺聲水。碗茶注緩緩水沸將，杓水的製竹用，釜茶的汽水細細著冒下取上爐風從後然。中碗茶於置，茶抹的綠深出舀中罐茶從勺茶用先。的式儀乎近種一著帶，準、緩舒作的他。茶點備準手始開，笑了笑山鳩”。了謙過人夫“

。互的間之此彼們他察觀，應反的境環種這對們他察觀，們他察觀在他。示暗理心和力的形無種一是，”場“的造營心山鳩是都，節細個一每的茶點刻此至乃，止舉著的山鳩、設陳的間房、置佈的院庭。了始開經已就驗考，始開門進們他從。茶碗一是僅僅不這，道知他，著看地靜靜生梅宋

”？呢得覺桑宋。厚醇番一有另也卻，雅清玉及不雖氣香。來寄意特人友，茶新的治宇都京年今是，茶抹這“：談閒始開卻中口，停不作的山鳩。雪薄的巒山蓋覆春初像，來起盈漸逐沫茶的白，響輕的”沙沙“出發，湯茶打擊筅茶

。來出達表言語的知認代時個這合符用，述描的茶抹對代現想回力努他”。甘回苦清的特獨……種一著帶，厚醇實確……香茶這。種一是已，雅優容從，法手的茶點長關機得覺只“，答回地慎謹生梅宋”。評品加妄敢不，皮知略是只道茶對下屬“

”？茶抹過飲曾可人夫宋“：雯蘇向轉又力意注，意滿算尚答回的他對乎似，首頷微微山鳩

。然天的琢雕經未著帶，生而樸質喻比的”。雪了落上翠翡像……像，看好真來起看……茶這。茶有只……下鄉。曾不“：湯茶的餑沫白雪蓋覆、澤綠碧著泛漸漸碗那著看地奇好些有神眼，頭搖輕輕雯蘇

”。鑑品人夫請“，雯蘇給奉手雙後然，人客向朝面正的碗將，下兩轉輕輕，儀禮道茶照按，著託托茶用，碗茶的好點將他。下停於終作的上手，深加意笑中眼山鳩”。力眼好人夫“

。詞的味意校考帶略樣這”鑑品“是的用且而，雯蘇了給接直卻山鳩，者長或客主敬先常通茶碗一第，矩規按。探試的接直個一是這

。來過接節禮按意示神眼，頭點微微對生梅宋。生梅宋向看地識意下，慌些有然顯雯蘇

。還奉碗茶將手雙後然，盡吸輕輕也湯茶滴一後最底碗將，後完飲，子樣的才剛山鳩著仿模力努但，準標常非算不作。盡飲湯茶將口三分，紋花的面正開避，轉輕輕次再，中手在捧碗茶將。白發微微而力用因尖指，碗茶過接手雙，氣口一吸深才這雯蘇

。道問，碗茶過接山鳩”？何如“

。切地異奇卻，拙笨些有喻比個那後最”。天春的開不化口小一了吃像……像，濃點有……是就。甜點有還，香清是都裡……後之但，苦點有始開一。別特很……很“：味滋的特獨烈濃那味回在還乎似，暈紅起泛上臉雯蘇

”。人夫的蘊秀靈位一了娶，氣福好你，桑宋“，生梅宋向轉他”。味三中茶得頗卻，試嘗次初是雖人夫。喻妙，’天春的開不化‘“：多許了實真得顯聲笑的次這，聲出笑輕於終山鳩

”。些純單思心是只……子。了獎過長關機“：容笑的思意好不些有又豪自點著帶、的好到恰出上面，松略中心生梅宋

。好極得握把寸分，現表度過有沒也，怯有沒，靈種某的備能可出”第門香書“了現展，的銳敏而樸質過又，促侷的事生陌和敬尊的人主對了現既，現表的雯蘇。過渡穩平是算，探試的茶於關，一第

。點點一了弛鬆稍稍，氳氤的香茶著隨乎似氛氣的裡間房。用飲禮依生梅宋。上奉，好點湯茶。的生梅宋給是次這，茶碗二第點始開山鳩