吳念安第一次見到黑竹溝村的霧，是在春分那天的午後。

彼時他剛駛離省道，越野車碾過坑窪的土路，揚起的塵土很快被山間湧來的白霧吞噬。導航早就沒了訊號，手機螢幕上只剩一片灰濛的山路輪廓，若不是擋風玻璃前突然出現那塊歪斜的木牌——“黑竹溝村 5k，他幾乎要以為自己走錯了路。

作為市文物局的年輕研究員，吳念安此行的目的是調查黑竹溝村一座傳說中的清代祠堂。三個月前，一位匿名村民寄來一組照片，照片裡的祠堂樑柱雕刻著罕見的“人面鳥身”紋樣，簷角懸掛的銅鈴上刻有“吳氏宗祠”四字，這與吳念安正在研究的清代西南土司文化高度契合。可當他聯絡當地文旅局時，對方卻含糊其辭，只說黑竹溝村偏僻難行，勸他不必前往。

越是勸阻，吳念安越是好奇。他自幼跟著做考古的爺爺長大，對這些隱於鄉野的古蹟有著近乎執拗的執著，更何況，祠堂的姓氏與他相同，這讓他多了幾分莫名的親近感。

越野車在霧中行駛了約莫半小時，終於見到了散落的土坯房。村子比吳念安想象中更破敗，大多數房屋的屋頂已經塌陷，院牆爬滿了青苔，只有村口的一棵老槐樹還算精神，枝椏遒勁地伸向霧濛濛的天空。奇怪的是，村裡靜得出奇，聽不到雞鳴犬吠，也看不到炊煙裊裊，彷彿是一座被時間遺忘的空城。

“有人嗎？”吳念安下車喊了一聲，聲音在霧中擴散開，只傳來模糊的迴音。

他沿著村道往裡走，腳下的石板路溼滑，縫隙里長著細小的蕨類植物。走了約莫百十米，前方突然出現一座相對完好的院落，院門虛掩著，門楣上“吳氏宗祠”四個鎏金大字雖已斑駁，卻依舊能看出當年的氣派。這便是他要找的祠堂。

吳念安推開門，吱呀一聲，門軸轉動的聲音在寂靜中格外刺耳。院子裡長滿了齊腰深的雜草，牆角堆著斷碑殘瓦，正屋的門窗大多已經破損，只有正中的供奉臺還算完整，上面擺放著三個模糊的牌位，字跡早已被歲月侵蝕得辨認不清。

他拿出相機，想要拍下樑柱上的雕刻，卻發現鏡頭裡的霧比肉眼所見更濃，拍出來的照片一片模糊。吳念安皺了皺眉，收起相機，從揹包裡拿出手電筒，打算仔細檢視。

就在這時，身後突然傳來一陣輕微的腳步聲。

“你是誰？來這裡做什麼？”

吳念安猛地回頭，只見一位穿著藍布衫的老人站在院門口，頭髮花白，臉上佈滿皺紋，眼神卻異常銳利，正死死地盯著他。老人的身後跟著一個約莫七八歲的小男孩，躲在老人身後，只露出一雙怯生生的眼睛。

“老人家您好，我叫吳念安，是市文物局的研究員，來調查這座祠堂。”吳念安連忙解釋，拿出工作證遞了過去。

”。到找能也們你，方地的偏麼這？的局文“：些了和緩氣語，來回了遞又，晌半了看天的弱微著藉，證作工過接人老

”？呢人他其，靜安麼這麼怎裡子村這？人的裡村是您，家人老“，道問安念吳”。裡這到意注們我讓片照的來寄民村位一是“

”。娃這有還，頭骨老個幾和我剩就裡村在現。了在不……麼要，了走著跟麼要人老的下剩，了工打去出都人輕年的裡村“，位牌著拭輕輕，布抹的邊旁起拿，前臺奉供到走他”。大霧面外，吧來進“：走裡子院往轉，氣口了嘆人老

。說不也話句一卻，安念吳著量打地奇好，後人老在躲終始孩男小

”。頭石小，子孫我是娃這“，道紹介我自人老”。人祠守的祠宗氏吳這是，義守吳我“

”。過見沒從裡堂祠代清他其在我，樣紋的鳥面人是，別特很刻雕的堂祠這，爺大吳“：上刻雕的柱樑在落次再目，頭點點安念吳

”。查再天明，吧房廂西堂祠在住就晚今你，走難路山，濃更會霧前黑天“，道充補又，頓了頓他”。傳外便隨能不，樣紋傳祖的家吳們我是這“：雜複些有得變神，頓了頓作的義守吳

。了開離頭石小著帶便，院後堂祠去要不是其尤，走意隨裡夜在要不他咐囑，薯紅個兩來拿又，燈油煤盞一他了給義守吳。床當能強勉上地在鋪，草乾些一著堆角牆，淨乾算還但，陋簡然雖房廂西。謝道忙連，方地的腳落到不找愁正安念吳

。發裡心人得聽，泣哭在人有是像，咽咽嗚嗚聲風的外窗，方地塊小一的前眼亮照能只，弱微很線的燈油煤。中其裹包子村個整將，墨的開不化像得稠濃，了濃更然果霧，臨降快很幕夜

。奇好加更他讓這，閃躲些有顯明神，時院後到提義守吳且而。住居人有像不得靜安，靜安過太，異詭一著子村這得覺總他。安不些有卻裡心，薯紅著啃安念吳

。門房了開推輕輕，燈油煤起拿是還，刻片了豫猶，起披他。來傳向方的院後堂祠從，續續斷斷，唱聲低在人有是像又，晃在鈴銅是像音聲那。醒吵音聲的怪奇陣一被安念吳，分時晨凌

。了開就推一輕輕，著掩虛門的院後，去走院後往音聲著循安念吳。轉婉涼悲子調，懂難晦詞歌，謠歌的老古段一是，晰清越來越音聲那。米一足不度見能，了濃更霧的裡子院

。邊耳在就彿彷，晰清越來越卻聲鈴銅和謠歌那但，見不看也麼什，的漆漆黑底井見只，看一下往，口井近湊燈油煤著舉安念吳。近忽遠忽，聲噹叮的鈴銅著隨伴，的來傳裡井從是正音聲。碑字無塊一著立邊旁，著蓋板石用口井，井古口一有央中，小更院前比院後

。聲一了喊住不忍安念吳”？面下在誰“

。跡的涸乾是像，的糊糊黏，西東麼什著沾乎似裡槽凹的樣紋，骨刺涼冰板石，去手他。樣一模一刻雕的上柱樑與，樣紋鳥面人的小小個一著刻上板石的口井到意注然突他，時這在就。靜寂了復恢底井，止而然戛音聲

”！裡這了來麼怎你“：喝低聲一來傳然突後，時這在就

。慌恐和怒憤是滿里神眼，青鐵臉，口門在站義守吳見只，頭回安念吳

。釋解忙連安念吳”……音聲有裡井到聽我，爺大吳“

”！勸聽不麼怎你！院後來要不了說都“：住頭石塊一用，板石上蓋新重，開拉他將把一，前上走步快義守吳

”？思意麼什是謠歌那“，問追安念吳”？麼什有底到裡井“

”。敬不的靈祖對是，舉的才剛你，灰骨的先祖代歷著埋，地的家吳們我是井口這“，抖一著帶音聲的他”。們他擾驚要不人後誡告，歌唱在靈祖的家吳們我是那“：口開緩緩才，久許了默沉，著伏起烈劇膛的義守吳

。房廂西了到回義守吳著跟，罷作時暫好只他，神的激義守吳著看但？事回麼怎是又聲鈴銅那且而？歌唱會麼怎灰骨，疑懷些有安念吳

。些一小更是只，樣一模一鈴銅的角簷堂祠與式樣，鈴銅個一著戴上腕手的義守吳，到意注他且而。秘麼什著藏定一裡井口這，謊撒在義守吳得覺總他。著睡能沒也再安念吳，夜一這

。氣嘆地停不，白蒼臉，旁一在站義守吳，哭大裡子院在坐頭石小見只，房廂西出走他。醒吵聲哭的頭石小被安念吳，早一天二第

。道問安念吳”？了麼怎，爺大吳“

”。跤一了摔，皮調頭石小，麼什沒“：頭搖搖義守吳

”。事礙不，傷小點一“：了住攔義守吳被卻，視檢前上要想他。的到劃西東的銳尖麼什被是像，怪奇很狀形的口傷且而，流在正，口傷的細細道一有上腕手的頭石小，到意注卻安念吳但

。認辨人找後去回算打，來下了拍機相用他。字文的老古種某是像，號符的怪奇些一著刻還角牆的堂祠，樣紋鳥面人的口井和柱樑了除，現發他。刻雕的堂祠查調續繼安念吳，午上天這