劉繡是殯儀館的入殮師，專做“縫補”的活計——遇上車禍、墜樓的破碎遺體，都是她拿著細如髮絲的針線，一針一線將殘片拼回人形。同事都說她膽子大，只有劉繡自己知道，她怕的從不是死人，是死人身上那股“未散的執念”。

入秋後的第七天，殯儀館送來一具特殊的遺體。死者是個十六歲的女孩，名叫林曉，深夜在舊校舍的天台墜亡，遺體被發現時，四肢關節處的皮膚都被整齊劃開，露出裡面的白骨，傷口邊緣還殘留著細密的針腳，像是被人強行拆開又胡亂縫過。更詭異的是，女孩的右手緊攥著半根鏽跡斑斑的鋼針，針尾纏著幾縷黑色的絲線，絲線末端拴著一小塊指甲蓋大小的人皮，皮上用紅墨水畫著個歪歪扭扭的“繡”字。

館長把遺體推到劉繡面前時，聲音都發顫：“這孩子的家屬說，她死前總說‘有人要縫我的魂’，你……你小心點。”劉繡點頭，戴上手套，指尖剛碰到遺體的手臂，就猛地縮回手——那皮膚冰涼刺骨，傷口裡像是藏著冰碴，扎得她指腹發麻。

當晚值班，殯儀館的燈突然開始閃爍，慘白的光線在停屍間的牆壁上投下扭曲的影子。劉繡正整理林曉的遺物，一本破舊的日記本從女孩的校服口袋裡掉出來，扉頁上同樣畫著那個“繡”字，字跡潦草，像是用指甲刻上去的。她翻開日記，裡面的字跡越來越亂，最後幾頁全是重複的句子：“她在找針線，她要把我的魂縫進布偶裡”“針腳要密，不能留縫，不然魂會跑”“下一個是‘繡’，下一個是‘繡’”。

“吱呀——”停屍間的門突然開了道縫，一股冷風灌進來，吹得日記本嘩嘩作響。劉繡抬頭，看見走廊盡頭站著個模糊的身影，穿著洗得發白的藍布衫，手裡攥著個黑色的針線筐，筐裡的鋼針在月光下閃著冷光。“誰？”劉繡喊了一聲，身影卻瞬間消失了，只留下一縷淡淡的線香味，像是老舊壽衣上的味道。

第二天，劉繡發現林曉的遺體有了變化。原本縫合的傷口不知何時被拆開，皮膚翻卷著，露出裡面青紫色的肌肉，而那半根鋼針，竟從女孩的手心移到了她的枕邊，針尾的絲線又長了一截，末端新拴了一小塊人皮，皮上的“繡”字比之前更清晰，像是剛畫上去的。

她不敢聲張，偷偷查了林曉的學校。舊校舍是三十年前建的，十年前曾有個姓蘇的女裁縫在裡面住過，後來因為“用活人縫布偶”的傳聞被趕走，不久後就在天台自縊了，死時手裡也攥著一根鋼針。更巧的是，那個蘇裁縫的名字裡，也帶個“繡”字——蘇繡娘。

當晚，劉繡又值夜班。剛走進停屍間，就聽見“沙沙”的聲響，像是有人在穿針引線。她順著聲音看去，只見林曉的遺體旁站著個女人，正是白天看見的藍布衫身影，她背對著劉繡，手裡拿著針線，正往林曉的傷口裡縫——那針線竟是從女人自己的手指上抽出來的，黑色的絲線混著暗紅的血，縫進皮膚時，遺體的手指突然動了一下，像是在掙扎。

“你在幹什麼？”劉繡衝過去，女人猛地回頭，那張臉慘白如紙，眼睛是兩個黑洞，嘴角裂到耳根，露出兩排細密的針腳。“縫魂啊，”女人的聲音像是生鏽的鋸子在拉木頭，“她的魂跑了一半，得縫回去。下一個……就輪到你了，劉繡。”

劉繡轉身就跑，卻發現雙腳被絲線纏住，那線從地下鑽出來，緊緊勒著她的腳踝，勒得皮肉生疼。女人追上來，手裡的鋼針閃著寒光，針尖上還掛著一絲人皮。“你也帶‘繡’字，”女人笑起來，針腳裂開，滲出血珠，“當年他們說我縫的布偶沒有魂，現在我要縫個有魂的——用你的魂，補她的缺。”

鋼針朝劉繡的眉心刺來，她突然想起林曉日記裡的話，猛地從口袋裡掏出打火機，點燃了桌上的線香——那是她白天特意從殯儀館的功德箱旁拿的。線香燒出的青煙碰到女人，她發出刺耳的尖叫，身體開始冒煙，黑色的絲線一根根斷裂，露出裡面的白骨。“你毀了我的針……”女人的身影越來越淡，最後化作一堆帶著針腳的碎布，散落在地上。

劉繡癱坐在地上，腳踝被絲線勒過的地方留下了一圈紅痕，像是細密的針腳。她回頭看向林曉的遺體，傷口已經不再流血，那根鋼針掉在地上，斷成了兩截。

第二天，林曉的家屬來領遺體，說孩子的臉上終於有了笑容。劉繡以為事情結束了，可當晚回家，她發現枕頭上放著一根鋼針，針尾纏著絲線，絲線上拴著一小塊人皮，皮上畫著個“繡”字——和林曉手裡的一模一樣，只是這次的字跡，是用她自己的血寫的。

。來過活新重能己自讓好，”魂的整完“個一湊，來起塊塊一魂的們把，人的字”繡“帶有所是的要——魂的是不也，魂的曉林是不的要娘繡蘇，白明於終繡劉。來走朝慢慢正，筐線針著攥裡手，子影的糊模個出映上牆，來進照月的外窗。過劃針被剛是像，痕細道一了多時何知不角的己自見看，前子鏡到衝

。裡魂的進會就，針鋼那，天那的完燒香線等，找在還娘繡蘇，道知。線一多會都上頭枕，來醒上早天每，長變在還痕細的角可，燈關敢不裡夜，香線和機火打著揣總裡袋口的繡劉，在現