劉志遠捏著泛黃的信紙站在巷口時，巷尾正飄來一股潮溼的黴味，混著點若有似無的腥氣。信紙是遠房堂叔寄來的，字跡潦草得像在發抖：“速來歸德巷37號，取我留下的東西，切記，夜裡別開門，別碰西屋的木盒。”

他對這位堂叔沒多少印象，只記得小時候聽長輩說，堂叔三十年前突然離家，在南方做古董生意，這些年從無聯絡，如今突然來信，還特地指明要他來取東西，難免透著古怪。可信裡附著一張銀行卡，備註著“路費與酬勞”，劉志遠最近正被房租逼得焦頭爛額，終究還是攥緊了信紙，走進了這條窄得能擋住大半日光的老巷。

歸德巷37號是棟兩層青磚樓，牆皮剝落處露著裡面發黑的磚體，院門上的銅鎖鏽跡斑斑，輕輕一推就“吱呀”一聲開了。院子裡長滿了半人高的雜草，牆角堆著幾捆枯柴，柴堆底下壓著些破碎的瓷片，陽光透過屋簷的破洞灑下來，在地上投下斑駁的影子，風一吹就晃，像有東西在暗處蠕動。

堂屋的門虛掩著，推開門時揚起一陣灰塵，嗆得劉志遠直咳嗽。屋裡擺著一套舊木傢俱，桌凳上蒙著厚厚的灰，牆角結著密密麻麻的蜘蛛網，網眼裡纏著些細小的蟲屍。正對著門的桌子上，放著一個信封，上面寫著“志遠親啟”，字跡和信上的一致，只是更顯無力。

他拆開信封，裡面只有一把黃銅鑰匙和一張字條：“東西在西屋木盒裡，鑰匙能開盒，切記我的話，天亮前必須走。”劉志遠心裡的不安更甚，可酬勞的誘惑壓過了顧慮，他捏著鑰匙，朝著西屋走去。

西屋的門是鎖著的，鎖芯早已生鏽，劉志遠費了好大勁才把鑰匙插進去，轉動時發出“咔噠”一聲脆響，像是骨頭斷裂的聲音。屋裡比堂屋更暗，只有一扇小窗，被木板釘得死死的，只漏進幾縷微光。空氣中的腥氣更濃了，還夾雜著一種類似動物蛻皮的腥澀味，聞得人胃裡翻江倒海。

屋子中央擺著一個黑檀木盒，約莫半尺見方，盒身刻著細密的花紋，像是某種扭曲的藤蔓。劉志遠想起堂叔的囑咐，手懸在半空頓了頓，最終還是咬咬牙，用鑰匙打開了木盒。

盒裡鋪著一塊暗紅色的絨布，絨布上放著一件奇怪的東西——那是一層半透明的皮膜，約莫成人手掌大小，質地像蟬蛻，卻比蟬蛻更厚實，邊緣還沾著些暗紅色的乾涸血跡，皮膜表面隱約能看到血管的紋路，像是從活物身上蛻下來的。

就在他伸手去碰那層皮膜的瞬間，窗外突然傳來“咚”的一聲響，像是有東西撞到了木板。劉志遠猛地縮回手，心臟狂跳起來，他走到窗邊，伸手去掰木板，卻發現木板釘得異常牢固，根本掰不動。

“誰？”他朝著窗外喊了一聲，聲音在空蕩的巷子裡迴盪，卻沒有任何回應，只有風穿過巷口的呼嘯聲，像是有人在暗處冷笑。

他轉身回到木盒旁，想要把皮膜放回盒裡，卻發現那層皮膜不知何時變得溫熱起來，像是有了體溫。更詭異的是，皮膜邊緣的血跡竟然開始微微泛紅，像是要重新滲出來。劉志遠嚇得後退一步，撞到了身後的書架，書架上的舊書紛紛掉落，砸在地上發出“砰砰”的聲響，其中一本翻開的書裡，夾著一張泛黃的老照片。

照片上是一個年輕男人，穿著三十年前的軍裝，眉眼和劉志遠有幾分相似，應該就是年輕時的堂叔。可讓他毛骨悚然的是，照片上堂叔的肩膀處，有一塊和那層皮膜紋路一模一樣的印記，像是天生的胎記。

就在這時，堂屋突然傳來“吱呀”一聲門響，像是有人走了進來。劉志遠握緊了手裡的木盒，小心翼翼地朝著堂屋走去，剛走到門口，就看到一個黑影站在堂屋的桌子旁，那黑影身形佝僂，穿著一件破舊的黑袍，頭部被兜帽遮住，看不清臉，只能看到露在外面的手——那隻手枯瘦如柴，皮膚呈現出一種詭異的青灰色，手指上還沾著新鮮的血跡。

。地在落掉要乎幾盒木的裡手，抖著帶音聲的遠志劉”？誰是你“

！叔堂的上片照是就明分，廓的間眼眉但，子樣不得爛腐然雖，臉張那了出認遠志劉。笑在是像，揚上微微卻角，黑的空是置位的眼雙，頭骨的白和紅的面裡出，爛潰經已皮——臉的爛腐張一出下帽兜，過轉緩緩，話說有沒影黑

。開不拉都，拉麼怎他論無且而，了上關經已時何知不門的屋西現發卻，跑就轉，散魄飛魂得嚇他”？叔堂……堂“

！的明是然竟影黑那——地在落掉上牆在砸，的影黑了過穿本書現發卻，去過扔影黑著朝，書舊的邊起抓中慌遠志劉。暈燻他將要乎幾，濃越來越味臭腐和氣腥的中氣空，印腳的跡著沾個一下留就下腳，步一走每，來走他朝緩緩影黑的叔堂

。來纏掌手的他著朝，鬚紅的小細數無出鑽面裡，大越來越子口，子口道一了開裂然竟央中皮，皮人的小小張一是像，開展全完經已皮層那見只，盒木啟開忙連他。鐵烙的紅燒塊一了揣是像，來起燙滾得變然突盒木的裡手他，時這在就