臘月二十三，小年。天津衛南市“三不管”的地界，寒風跟帶了刃似的刮過街巷，裹著細碎的雪渣子，混著路邊煤爐冒出的嗆人煤煙、炸果子攤飄來的油香，還有窮人家屋簷下隱約透出的稀粥氣，一股腦往人骨頭縫裡鑽。說書的段先生在街口臨時搭起的帆布棚子臺上坐定，身前擺著一張紅漆斑駁的驚堂木，手裡捏著塊烏黑油亮的醒木。他清了清嗓子，手腕一揚，醒木“啪”地往驚堂木上一拍，脆生生的響震得棚子頂的帆布微微發顫，屋樑上積了許久的灰塵簌簌往下落，正好飄在前排幾個縮著脖子、抄著袖子的聽眾肩頭。

“話說那錦毛鼠白玉堂，一身白衣勝雪，手提湛盧劍，腳踩青石板，夜闖沖霄樓——”段先生唾沫星子隨著話音飛濺，聲線忽高忽低，時而激昂如戰鼓，時而低沉如私語，把個錦毛鼠的俠氣與傲氣說得活靈活現。臺下早擠得水洩不通，過道里、棚子邊緣都站滿了人，清一色是賣苦力的壯漢、拉包月的車伕、縫補漿洗的縫窮婆，還有我這號專蹭棚子避寒、順便盯梢的主兒。我縮在最後排的長板凳角落，身上裹著件洗得發白起球的舊棉襖，領口磨出了毛邊，寒風還是能從縫隙裡鑽進來。可我半點也不覺冷，耳朵支稜得比臘月裡的兔子還高，連段先生翻書頁的輕響都不肯漏。今兒個我不是來聽《三俠五義》的，是來踩點，踩那個腰掛督軍府腰牌的老廚子——趙大斗的點。

段先生說到白玉堂誤踩機關、身陷險境的緊要處，突然住了口，故意賣起關子。他慢悠悠端起桌上的粗瓷茶碗，碗沿還缺了個小口，抿了口溫熱的花茶，眼角的褶子都帶著狡黠的笑意，把臺下聽眾的胃口吊得老高，有人忍不住急著催促：“段先生，別歇著啊，往下說！”茶房瞅準這空檔，拎著個鋥亮的大銅壺，壺嘴冒著白汽，繞著人群吆喝：“瓜子、花生、熱茶嘞——剛沏的茉莉花，香得很，兩文錢一碗！”我順勢往左右空地上掃了眼，見沒人留意我這角落，便探過身，抄起桌角一碗沒喝完的剩茶，碗底還沉著幾片乾枯的茉莉花瓣。我咕咚兩口灌下去，溫熱的茶水滑過乾澀的喉嚨，卻半點也壓不住心裡的燥火。我的眼睛自始至終沒離開過右前方第三張桌子——那裡坐著個穿灰布棉袍的半大老頭，棉袍袖口磨得發亮，頭頂禿了大半，只剩周圍一圈稀疏的白髮貼在頭皮上，腰間明晃晃掛著塊黃銅腰牌，陽光透過棚子縫隙照在上面，“督軍府”三個字看得真切，正是我的正主，趙大斗。

趙大斗聽得入了迷，腦袋跟著段先生的話音一點一點，手指還無意識地敲著桌沿，一副全然沉浸其中的模樣。可他的右手，卻總是下意識地往腰側摩挲著什麼，動作細微卻頻繁。我眯起眼，藉著棚子頂上帆布縫隙透下來的微弱天光仔細打量，總算看清了——那是一把黃銅鑰匙，鑰匙柄打磨得光滑發亮，上面還刻著個小小的“酒”字。不用問，這定是督軍府酒庫的總鑰匙。我心裡頓時跟貓爪子撓似的，又癢又急：要混進督軍府，這把鑰匙是條捷徑，要麼把它弄到手，要麼，就得把這重閨女、愛財的老頭兒的心給說動，讓他主動幫我。

等段先生喝夠了茶，重新開腔續上故事，我趁著聽眾們全神貫注的空檔，貓著腰，像只偷腥的貓似的，踮著腳尖悄沒聲息地蹭到趙大斗旁邊的空位坐下。那空位窄得很，我只能半邊屁股挨著板凳。“趙師傅，借個火？”我的聲音壓得極低，帶著點刻意裝出來的隨和與熟絡。老趙斜眼掃了我一眼，渾濁的眼珠轉了兩轉，認出來是我，咧開嘴，露出一嘴黃澄澄的煙漬牙，低聲笑罵：“喲，這不是大名鼎鼎的燕子李三嗎？你這尊神也有閒心來聽書？就不怕杜閻羅的人盯梢，把你逮了去，當白老鼠似的扔進大牢裡折騰？”我笑嘻嘻地掏出一包用錫紙包著的“老刀牌”香菸，這煙在市面上算上等貨，我特意為了他準備的。指尖一彈，一根菸就利落地蹦了出來，我用兩根手指夾著遞到他跟前：“他逮他的，我聽我的，各不相干。再說了，這天津衛的地界，還沒我燕子李三不敢來、不能去的地方。”頓了頓，我故意放緩語氣，往他心坎上精準一戳：“聽說您家的桂花姑娘今年十六啦？我前兒個跟街坊閒聊，聽人說姑娘長得跟月份牌上的大洋娃娃似的，眉眼周正，皮膚白淨，水靈得很，上門說媒的都快把您家門檻給踩破了吧？”

一提閨女，老趙眼角的褶子瞬間就舒展開了，臉上的皺紋裡都透著藏不住的疼惜與驕傲，連眼神都亮了幾分。可那笑意沒掛多久，就又蔫蔫地耷拉了下來，重重嘆了口氣，聲音裡滿是無奈：“門檻踩破了又有啥用？這年頭兵荒馬亂的，苛捐雜稅一大堆，老百姓日子過得提心吊膽，就算有好人家，也未必能安穩過日子。我在督軍府當差，看著裡頭風風光光、吃穿不愁，實則也是個是非窩，前陣子還剛抓了個刺客，鬧得人心惶惶，半點都不安生。”我見他語氣鬆動，趕緊往前湊了湊，肩膀幾乎挨著他的肩膀，聲音壓得更低，幾乎是貼在他耳邊用氣聲說：“所以啊，我今兒個特意來找您，是給您老指條安生路，順帶讓您發筆小財，給桂花姑娘攢點實在的嫁妝，讓她往後能嫁個體面人家，不受委屈。”

老趙的耳朵明顯動了動，眼神里多了幾分警惕與探究，上下打量了我一番，卻沒直接拒絕，也沒追問。我心知這是有戲的徵兆，衝他使了個“借一步說話”的眼色，便率先起身，悄無聲息地往書場後巷走。老趙坐在原地猶豫了片刻，手指反覆摩挲著腰牌，終究是抵不住“發筆小財”和給閨女攢嫁妝的誘惑，咬了咬牙，起身跟了上來。後巷裡比前街口更冷，北風跟刀子似的卷著雪渣子，呼嘯著刮過，直往人的脖子、袖口鑽，把兩邊搭著的破棚子吹得“嘩啦、嘩啦”直響，像是隨時要散架。我解開棉襖的扣子，從懷裡掏出個油布包，這油布包我纏了三層，防潮又防刮。我一層層小心翼翼地開啟，露出半截烏黑髮亮的鐵筒——這是我前陣子從德國教堂裡順來的破望遠鏡筒，鏡片早就讓我故意砸了，只留下個結實的筒身，正好用來唬人。

“趙師傅，見過這玩意兒沒？”我把鐵筒遞到他跟前，指尖故意捏著筒身邊緣，顯得這東西格外金貴。老趙眯起眼睛，湊上前仔細一瞅，看清是軍用品的樣式，手猛地一抖，下意識地往後縮了縮，聲音都發顫：“軍……軍鏡？這……這東西你從哪兒弄來的？可不是尋常物件啊！”“您甭管它從哪兒來的，”我把鐵筒收回來，重新一層層包好塞進懷裡，雙手按住他的肩膀，盯著他的眼睛，一字一句地問，“我就問您一句實在的，想不想給桂花姑娘攢套像樣的嫁妝，鳳冠霞帔、紅木傢俱樣樣齊全，順便給自己攢副百年之後的棺材本，不用百年之後還得靠閨女接濟？”

老趙嚥了口唾沫，喉結上下滾動得格外明顯，警惕地左右瞅了瞅，見巷子裡只有幾個縮著脖子匆匆走過的行人，沒人留意我們，才壓低聲音，顫聲說：“你……你是惦記上督軍府裡那架蔡司八倍鏡了？你瘋了！那可是孫大帥的寶貝疙瘩，拿它當眼珠子似的護著，天天鎖在露臺的書房裡，由杜閻羅親自帶人日夜把守，府裡的防衛嚴得跟鐵桶似的，連只麻雀都別想飛進去！”我咧嘴一笑，露出一口白牙，眼裡帶著幾分胸有成竹的篤定：“麻雀飛不進去，可燕子未必。我早就打聽清楚了，明兒個府裡要給孫大帥的公子辦訂婚禮，賓客滿堂，肯定缺人手。您老在府裡管酒庫，人頭熟、臉面廣，給我弄張下人腰牌混進去，應該不難吧？”

老趙搓著凍得通紅髮僵的手，眉頭皺得緊緊的，臉上滿是糾結與為難：“腰牌……腰牌倒是好弄，我跟管事的熟，找個由頭就能要一張。可要是出了紕漏，我一家老小的性命就全沒了！杜閻羅的手段，你又不是不知道，心狠手辣得很，對付刺客從不留活口，連家眷都得受牽連。”我伸出一根手指，在他眼前穩穩晃了晃，語氣鄭重，一字一句地說：“一千大洋！事成之後，我親自把一千大洋送到您手上。不僅如此，我還親自把桂花姑娘送到英租界的洋學堂唸書，洋文、算盤、女紅，她想學啥我全包了學費，另外再留五百大洋給她做陪嫁。有了這筆錢，桂花姑娘往後不管是嫁人還是謀生，都有底氣。您琢磨琢磨，這筆買賣划算不划算？幹不幹？”

風更硬了，呼嘯著捲過巷口，吹得那破棚子“嘩啦嘩啦”直響，像是隨時要塌下來似的。老趙的眼珠子轉得比算盤子還快，一會兒想到閨女穿鳳冠霞帔的模樣，一會兒想到杜閻羅猙獰的臉和一家老小的安危，臉上的神色變來變去，糾結得額角都冒了點細汗。終於，他像是下定了天大的決心，猛地一跺腳，咬著牙說：“幹！可你得答應我，全程不動槍，不傷人！我只求安安穩穩拿到錢，給桂花鋪條好路，不想沾半點血腥。”我立刻舉起右手，掌心朝前，做了個鄭重發誓的樣子，語氣堅定得不容置疑：“燕子李三在天津衛混了這麼久，向來只取物不取命，從不傷無辜之人。違了此誓，天打雷劈，不得好死。”