他把血餘炭放進藥臼，又抓了把地榆炭：“這倆配著，能治婦女崩漏，比止血針還管用。但血餘炭得用健康人的頭髮，病人的頭髮不行；地榆炭得用春天採的根，秋天的根太老，炭化後沒力道。”

陳硯之蹲在旁邊記筆記，筆尖劃過紙頁，發出沙沙聲。“那要是半夜有人大出血，手頭沒這倆藥，咋辦？”

“燒棉花啊。”陳守義說得輕描淡寫，“把乾淨棉花燒成灰，加點點醋調成糊，敷在傷口上，能頂一陣子。實在沒棉花，燒布片子也行，只要是純棉的，別燒化纖的，那玩意兒有毒。”

陳硯之愣了愣，他從沒想過棉花還能當藥使。“這法子靠譜嗎？”

“咋不靠譜？”老爺子瞪他，“當年我在山裡，有個女知青生孩子大出血，身邊啥藥都沒有，就是燒了件純棉褂子，用炭灰止住的血。等送到公社醫院時，人還好好的。”他頓了頓，“這些土法子，看著糙，卻是救命的招，比那些寫在課本上、用不上的理論強多了。”

他往藥臼里加了點水，把血餘炭和地榆炭調成糊狀：“你看這糊，得是暗紅色，黏稠度剛好能掛在竹片上，太稀了留不住，太稠了堵得慌。這就是經驗，課本上寫不出來，得自己慢慢試。”

陳硯之看著那暗紅色的糊，突然想起王二柱媳婦脖子上的紅腫，當時要是手頭沒荊芥炭，是不是也能用燒棉花的法子應急？“爺，您說這中藥的‘性’和‘味’，到底咋才算吃透？”

“就像你認識一個人。”陳守義往炕邊坐，“不光知道他叫啥，還得知道他脾氣咋樣，愛啥恨啥，啥時候能跟人合夥，啥時候得單獨幹活。”他拿起桌上的陳皮，“這玩意兒苦、辛、溫，歸肺、脾經，課本上都寫。可你知道，三年的陳皮能理氣，五年的陳皮能化痰，十年的陳皮能治久咳嗎？”

陳硯之搖搖頭，他只知道陳皮越陳越好，卻不知道還有這區別。

“這就是‘性’在變。”老爺子把陳皮掰成小塊，“新的陳皮，辛味重，能把鬱氣‘衝’開；放久了，辛味淡了，苦味出來了，能慢慢‘化’痰。就像人，年輕時脾氣衝，老了就變得沉穩，性子變了，能幹的事也變了。”

他把陳皮扔進藥罐，又抓了把半夏：“這倆配著，叫‘二陳湯’，能治痰溼咳嗽。但你得知道，陳皮用五年的，半夏用姜制的，不然半夏的毒性去不掉，要刺激喉嚨。這些搭配的講究，就是吃透藥性的關鍵。”

窗外的日頭漸漸斜了，照進屋裡，在藥櫃上投下長長的影子。陳硯之看著那些貼著標籤的藥瓶，突然覺得它們不再是冷冰冰的藥材，而是一個個有故事、有性情的老朋友。

“爺，我以前總覺得，課本上的知識最靠譜，現在才明白，那些知識就像骨架，得靠這些活的經驗給它添上肉，才算真正的學問。”

”。事本真算才，了活用藥死把，的活是人可，的死是藥。了活就棋，了活人的棋下但，的死是子棋，的死是盤棋，棋下像就藥用，住記“，團一紋皺的角眼，了笑義守陳”。了竅開算總“

”？艽秦加啥為，說說你。艽秦點加再，膝牛、生寄、活獨用，了犯又溼風他，的熬漢老李給是藥這“。聲啪噼出發，底罐著苗火，上子爐在放罐藥把他

”。顧兼能好正艽秦加，熱發心手裡夜說總還，疼不漢老李“，穩很得答之硯陳”。熱虛清能還，絡通風祛能艽秦“

”。深不深得扎看得還，飽不飽穗麥看只能不，稼莊看像就，全看得，疼一著盯只能不，的醫行。了理調起一也熱虛點那他連實其，疼治是著看，藥用活靈就這“，炭塊了添裡膛爐往義守陳”。聽白沒你算“

。心的子輩一爺爺著藏都，錘藥把一每，臼藥個一每，藥味一每的裡堂仁葆這，得覺然突，影背的僂佝子爺老著看，上框門在靠之硯陳。的乎乎暖，裡子鼻進鑽，來出漫氣香的藥草種多著合混一，泡冒嘟咕始開藥的裡罐藥

。命人條條一住托地當當穩穩，藥草的氣土泥著帶些那用，上頭炕、旁臺灶、邊埂田在，樣那他像能也，天一有總，了吃、了碎嚼藥把，樣那的說爺爺像要只但，長還路的走要己自，道知他

。開不化得濃，來開漫瀰裡屋在，氣火煙著混香藥，晃輕輕上牆在子影的倆孫爺得映，了旺漸漸火的裡子爐