那個身影終於動了一下。極其緩慢地，他轉過身來。

煤油燈微弱的光芒照亮了他的側臉。那是一個大約五十歲上下的男人，面容清癯，戴著一副圓框眼鏡，鏡片後的眼睛在昏暗中顯得異常深邃和……疲憊。他的頭髮已經花白，梳理得卻一絲不苟，帶著一種舊式文人特有的、即使落魄也未曾完全丟棄的整潔與氣度。

他的目光落在林皓身上，沒有驚訝，沒有恐懼，甚至沒有多少好奇，只有一種洞悉世事般的平靜，以及一絲難以掩飾的、深重的倦怠。

“你找誰？”他開口問道，聲音平和，略帶沙啞，如同翻動舊書頁的聲響。

“我找夏先生。”林皓重複道，手心微微出汗，“一位……河上的朋友讓我來的。”

“河上的朋友？”夏先生微微偏頭，鏡片反射著微弱的燈光，讓人看不清他眼底的真實情緒，“我久居書齋，並無河上的朋友。閣下怕是找錯地方了。”

他的否認在林皓意料之中。林皓深吸一口氣，說出了老柴頭教給他的那句話：

“他說……‘河裡的柴，燒不完’。”

這句話出口的瞬間，狹窄書屋內的空氣彷彿驟然凝固了。

夏先生那古井無波的臉上，第一次出現了清晰的情緒波動。他的瞳孔似乎微微收縮了一下，一直平穩放在膝上的手，幾不可察地顫抖了一瞬。他沉默了，只是透過鏡片，更加仔細地、審視地打量著林皓，目光銳利得彷彿要剝開他狼狽不堪的外表，直看到內心最深處。

那審視的目光持續了足足十幾秒，壓抑得讓林皓幾乎喘不過氣。

終於，夏先生緩緩開口，聲音壓得更低，更沉：“他……怎麼樣了？”

這個問題，像一根針，狠狠刺中了林皓心中最痛楚、最愧疚的地方。他喉嚨發緊，半晌，才艱難地吐出兩個字：

”。了走……“

。涼蒼的盡無著帶，盪迴裡間空窄狹的籍書滿堆這在聲息嘆那，氣口了嘆輕輕他。來位溢滿要乎幾憊疲的重深那，時開睜再，下一了滾結，睛眼了上閉生先夏

。見不聽乎幾得輕音聲，語自喃喃他”……嗎了完燒是還……然果“

。局結道知已早彿彷，的走何為，的走麼怎問有沒他

。神的喻言以難、的雜複分幾了多，些了減視審的裡目，皓林向看新重生先夏，後默靜的刻片

”？麼什要需你，說者或？麼什了來帶你“，重沉一了多卻，靜平的前之了復恢音聲的生先夏”。裡這我了到送你把，火柴把一後最著拼他，以所“

”？嗎全安……裡這您“：道問反，生先夏著看是只他。慎謹著持保他讓心惕警的後最。捲膠出拿刻立有沒皓林

”。了罷殼蝸的人欺欺自個一，里墟廢世這在藏是過不也，今如。靜平神心使，念雜除排是意原……’昧三‘？方地的全安有還裡哪，道世這？全安“：度弧的苦、的淡極一起勾乎似角的生先夏

”？呢裡紙廢的漿紙為化將即堆一在藏，西東的要把會人有，信相會誰。裝偽和障屏的好最是才……些這“：書的山如積堆周四指了指，手起抬他

。慧智的樣異種一出也卻，觀悲和嘲自的式人文種一著帶語話的他

！聲笛警的耳刺常異卻、的約陣一來傳然突，遠上道街，時這在就

！來而向方個這著朝正乎似，近及遠由音聲

！變一時同臉的生先夏和皓林

。靜的面外著聽傾細仔，上門在朵耳將，邊門到走速迅他。捷敏地料意乎出竟作，起站地猛生先夏

！聲步腳的紛和聲人的雜嘈是著接！來下了停近附口巷在就乎似，終最，響越來越，近越來越聲笛警

。來傳約，板門穿聲吼的暴”！搜戶挨家挨！查搜“

！？的來他著衝……是還？合巧是！？裡這了到搜然竟們他！人的號67

。算打的壞最了好做間瞬，繃全，置位的捲膠匿藏口向地識意下手，眼子嗓了到提間瞬臟心的皓林

：道說地聲低而速快，豫猶何任有沒他。重凝其極得變臉的他，中暗昏，皓林向看，頭過回地猛生先夏

”！來我跟！了說多及不來“

。著索落角的蔽其極一上板地的籍書滿堆在手用，俯後然，盞燈開挪，落角個那深最屋書向走轉是而，口門看再不他

。聲”噠咔“的微輕其極聲一聽只

！出湧中口從味墨和味黴的腐陳、的重濃更一！口的過人一容僅、的黢黢黑個一面下出，來起了掀地息聲無悄他被然竟，板地塊小一

。口個那著指地疑置容不，決堅而促急氣語生先夏”！聲出要不都，麼什到聽論無！快！去下“

。暗黑的盡無是，下之口

。聲查搜的險兇、的近漸逐是，外門

。生先夏的重凝臉向看又，口的底見不深個那著看皓林

。豫猶間時有沒

。口的窄狹個那了進鑽俯，牙咬一他

。上合新重板地將速迅生先夏，間瞬的暗黑沒全完他在就

。絕隔被間瞬音聲和線的有所

。中之暗黑和寂死的對絕片一了陷皓林