時間在那一刻彷彿被濃霧凝固了。

老攤主的目光在林皓臉上和那張皺巴巴的紙片之間來回移動了幾次，渾濁的眼睛裡看不出絲毫情緒，只有一種歷經歲月沉澱後的、深不見底的平靜。他那乾瘦的、佈滿老年斑的手指無意識地摩挲著膝上一本破舊典籍的毛邊。

林皓的心懸在嗓子眼，掌心的汗水幾乎要浸糊那四個赭石字跡。他甚至做好了對方一旦否認或露出異樣就立刻轉身遁入迷霧的準備。

終於，老攤主極其緩慢地、幾不可察地點了一下頭。動作輕微得讓林皓懷疑是否是自己的錯覺。

他沒有說話，只是枯瘦的手指從書本上抬起，朝著斜後方一個狹窄的、堆滿破爛傢什的巷口，極其隱晦地指了一下。隨即，手指迅速收回，重新落回書頁上，彷彿從未動過。他低下頭，繼續沉浸在那殘破的文字裡，不再看林皓一眼。

整個過程無聲無息，自然得如同只是拂去書頁上的一點塵埃。

但林皓收到了訊號！

強烈的激動和更深的警惕同時湧上心頭。他強壓下幾乎要脫口而出的追問，只是對著老人微微頷首，用幾乎聽不見的氣音道：“多謝。”

然後，他裹緊那張骯髒的牛皮紙，像個真正的流浪漢一樣，顫巍巍地、若無其事地挪開腳步，並沒有立刻走向那個巷口，而是先在附近徘徊了片刻，用眼角餘光仔細觀察四周。

濃霧依舊，行人稀少且行色匆匆。並沒有人特別注意這個角落和那個沉默的老攤主。

確認沒有明顯的盯梢後，林皓才狀似隨意地、一步一挪地拐進了那個狹窄的巷口。

巷子比外面看起來更深、更暗，兩側是高聳的、斑駁汙穢的磚牆，遮擋了本就微弱的天光。地面流淌著惡臭的汙水，堆積著各種生活垃圾。這裡彷彿是閘北繁華（如果能稱得上繁華的話）表皮下一道骯髒的褶皺。

他的心再次提緊。老攤主指的路沒錯嗎？這地方怎麼看也不像能藏下一間“書屋”。

。息窒人令發越也味氣，暗越線，走裡往越。響迴的微輕出發里道巷的窄狹在聲步腳，去走深向地翼翼心小他

。簾眼映門木的斜歪、的眼起不極扇一，頭盡子巷方前，時勢手個那了錯解理否是己自疑懷要乎幾他在就

。”昧三“——字篆的出看能才認辨力極要需、盡殆蝕侵雨風被乎幾個兩著寫筆墨用面上，牌木的舊古、的小小塊一著懸端頂有只，識標何任有沒，牌招有沒上門。爛腐緣邊，害厲得落剝漆油，褐黑的沉暗是門

！裡這是就

！門木舊破的眼起不毫、深窟民貧在藏扇這是就的向指，索線的來換命用頭柴老！了到找。止不跳狂臟心，上壁牆的溼冷冰在靠，步腳下停皓林

？團謎的深更個一另是還？阱陷是？希是？麼什是後背門扇這但

？人個一樣怎是會又，”生先夏“個那

。對面去須必都他，麼什是後門論無。路退有沒他，此至已事。來下靜冷己自讓力努，氣空的濁汙口幾了吸深他

。門木扇那了響叩輕輕是還終最，下一了豫猶，手出他，後然。勞徒是乎幾這管儘——犯逃的來出爬裡河從剛剛像麼那不來起看己自讓量儘，”套外紙皮牛“的爛破件那上下一了理整他

。耳刺些有至甚，晰清常異得顯裡巷深的靜寂在聲門叩

。應回何任有沒面裡

。次三了敲，道力重加又他

。應回意願人無……者或，住居人無本後門彿彷。寂死舊依

？的誤錯是就本訊資的頭柴老……者或？棄廢經已裡這？了晚來他道難。頭心的皓林上爬預的祥不種一

。門推了推手用著試，心甘不他

！呀吱

！隙條一了開推他被門木，響聲的頁合朽腐、的酸牙人令聲一著隨！鎖有沒然竟門

。來出散飄裡門從味氣的香墨淡淡和味黴、塵灰著合混、腐陳加更一

。綽綽影影，雜量大了滿堆乎似面裡到看能只，微的門著藉，暗昏片一門

。句一了問著探試門著向，音聲低皓林”？嗎人有“

。靜寂的般一死有只。答回有沒

。上掩輕輕後在門將速迅後然，去進了閃側，些一了開推又門將他，匙鑰的離曾未直一枚那中手了握。了快更得跳心的他

。舞飛中微的門從在，埃塵的微細著浮漂中氣空。腳下以難乎幾，卷紙和冊書的紮捆著落散也上地。塵灰的厚厚著蒙多大，籍書的異各本開、一不舊新種各了滿塞、了滿堆都全，板花天到直壁四。的沒淹底徹張紙和籍書被個一是說如不，屋書是說其與。間空的抑窄狹其極個一是門

。影人何任到不看也，間空的活何任有沒乎幾裡這

。悶沉些有得顯裡間空窄狹的料材滿堆在音聲，口開次再皓林”？嗎在生先夏……問請“

。答應人無舊依

……者或？在人沒的真道難

。暈的黃昏、的弱微其極點一了到看乎似他，裡落角的暗昏其極、的掩半堆書被個一，深最間房在，然忽，冊書的山如積堆些那過掃目的他

。去挪落角個那向地難艱，書舊摞幾的前在擋開撥地翼翼心小，吸呼住屏他

。裡影的堆書在沒全完乎幾影個一，旁燈。芒的弱微出發散，小大粒豆有只到調被焰燈，燈油煤的舊極小極盞一是那。晰清越暈那，近靠越

。應反無毫進的皓林對，麼什著看地注專微點那著就在正乎似，頭著低，口門著對背，衫長的白發得洗、的深件一著穿人那

。聲一了又著探試，步腳住停皓林”？生先夏“