一月一日，新年的晨光悄然透過窗戶，將暖意與期許灑滿每家每戶。

（注:日本從1873年開始，的新年就是一月一日）

然而，本應同樣灑滿除舊迎新暖意的鈴木家老宅，此刻卻瀰漫著一股與節日喜慶截然相悖的緊張與忙碌。

空氣中，舊物塵埃被攪動後的沉悶氣息，與灶臺上頑強升騰起的、裹挾著年糕或魚糕焦香的油煙交織懸浮，鋪滿房間裡的每一個角落。

廚房裡，外婆鈴木和子固執地站在灶臺前。她身上那件洗得發白、邊緣有些磨損的舊圍裙系得一絲不苟，鍋鏟在她手中顯得有些沉重。爐火舔舐著鍋底，裡面正煎著年菜用的魚糕或是什麼，滋滋作響。她的動作帶著大病初癒特有的虛弱和遲緩，額角滲出的汗珠在廚房昏黃的燈光下清晰可見，每一次翻動似乎都耗費著她不小的力氣。蒼白的臉上卻繃著一股不容置疑的倔強，任憑女兒和外孫女如何勸阻“您快去歇著吧”、“醫生說不能勞累”，她都充耳不聞，只是用沙啞而固執的聲音重複：“過年了，該有的年菜不能少……我還沒老到動不了！”

客廳裡，母親鈴木美和子戴著白色口罩，只露出一雙寫滿疲憊卻異常專注的眼睛。她正踩著凳子，手持雞毛撣子，一絲不苟地清掃著天花板角落和櫃頂經年累積的灰塵。動作麻利，力道均勻，帶著一種長期在病房裡培養出的、近乎苛刻的嚴謹。撣子過處，細小的塵埃緩落下。

之所以新年伊始鈴木家還這般“雞飛狗跳”，全因美和子繁重的工作——直到今天，她才終於從醫院繁雜的事務中脫身，得以擁有這寶貴的假期，能真正靜下心來為這個家進行一次徹底的大掃除。

對於美和子而言，這段短暫的新年假期，是風浪中難得的平靜港灣。這是她為數不多能完全屬於家庭的時間。緊繃的神經終於可以稍稍鬆弛，吸入一口帶著灰塵卻也帶著“家”的氣息的空氣。她珍惜這片刻的喘息，即使這喘息伴隨著清掃的勞累和母親固執帶來的焦慮。

而被爐，則成了這緊張忙碌家庭圖景中唯一的“世外桃源”。身穿居家服的鈴木夜整個人都懶洋洋地陷在了剛從倉庫裡拖出來的、散發著淡淡樟腦味的被爐裡，溫暖的棉被此時正蓋在她的身上。

她百無聊賴地盯著電視螢幕上播放的、熱鬧喜慶的新年特別節目，手指機械地剝著橘子皮，清甜的果香在溫暖的被爐上方瀰漫。橘瓣塞進嘴裡，酸甜的汁水在舌尖炸開，帶來一絲短暫的慰藉。她眯著眼，感受著被爐烘烤出的暖意，身體放鬆得幾乎要融化。電視裡主持人激昂的聲音、廚房裡鍋鏟的碰撞、客廳裡雞毛撣子劃過空氣的輕響……都成了背景音。

這溫暖的被爐，彷彿一塊無形而巨大的海綿，將去年一整年的風風雨雨——玫瑰園裡的驚魂、翔太的莽撞舉動、婆母間無休的爭執，還有那些縈繞耳畔、令人心煩的“新娘”話語——盡數從小夜身上輕柔地吸走了去。此刻的小夜，周身只剩下被爐烘烤出的、令人昏昏欲睡的安穩暖意，如同躺入一泓靜謐的溫泉之中。

她懶洋洋地陷在暖融融有如溫泉般的被爐裡，伸出手來又剝開一瓣橘子。清甜的果香中，一個虔誠的、無聲的祈願在她心底悄然升起：

“一月五日……我十歲（戶籍上九歲）的生日那天，也一定要順順利利地度過啊……”

————

。後午，日四月一

。頭石的甸甸沉塊一著像卻頭心刻此，待期滿充該本，了日生歲十的是就天明。沿桌著挲地識意無指手，邊桌暖在坐夜小。欞窗著打拍粒雪的星零著捲風寒，空天灰鉛的常慣日冬島半登能是外窗

。頭心的到繞纏然悄，蔓藤的小細同如安不。影的去不之揮片一了下投底心夜小在是還，測預可不的作工院醫但，邊耳在猶音聲的溫那 ”！日生過你給來回時準定一天明媽媽，乖夜小“：證保地旦旦誓信，抱了抱匆匆前走臨親母。急告手人院醫，增激人病，束結期假年新近臨。了走話電急的院醫被又上早子和親母

：息和弱虛的顯明著帶音聲，口著按地識意無手隻一，汗虛出滲頭額，白蒼顯更時平比臉。子筷了下放便，口幾了吃強勉只，面對桌餐在坐子和木鈴婆外，時飯午

”？看看媽媽你找……院醫趟去我帶能不能……能……氣上不……服舒不點有得覺……婆外……夜小“

！吧了住不撐然果，了好在現，務家下放全完肯不地執固舊依婆外？呢果結，強逞別、養靜好好要咐囑萬嚀叮千子和親母與明明天幾前——婆外向看眼抬地猛！氣悶一上堵間瞬口，頓一手的子筷著握夜小

。婆外向地直直，目的訴控烈強著帶、的聲無道兩作化，裡睛眼的亮漂雙那在聚凝都滿不和奈無的有所將，氣口一了吸地深深是只，終最。去回了嚥生生又邊了到話的備責，子樣的助無些有至甚、適不顯明那刻此婆外著看但，麼什點說人老的強倔位這前眼對想真。頭心上湧躁煩的”樣這會道知就我“一

”……難……“：遍一了複重又地低低是只，視對之與敢不，線視了開移地尬尷、地虛心，下目厲嚴的聲無那孫在，先在虧理己自白明也乎似子和婆外

。憊疲的覺察易不一著帶裡氣語 ”。去您帶就服厚件換我，別著坐您，婆外了道知“，子筷下放地般命認，氣口了嘆地奈無是還終最夜小 ”……唉“

——間瞬的皮前過掠料，筒袖過穿臂手，上套在就。的實厚件那起拿，服家居的適舒下，間房己自到回起

。聲一了尖得由不夜小讓，來傳口從地兆徵無毫痛疼銳尖的般刺輕針細被同如、的妙奇陣一 ”！呀“

？疼麼這會麼怎……已而過輕輕是只羊的。口的己自向看地惱懊些有又困，頭著低，夜小的下一了疼刺被

……了麼怎道知不近最

。現出然突的兆徵無毫會就，痛刺的妙其名莫種一，裡那口微稍作者或要只……候時翻覺睡上晚於至甚、候時的步跑課育上、候時的服穿家在夜小當

……覺的明不道清不說、的脹脹酸酸種一起泛會常時也裡那口，時覺睡裡夜在夜小當且而

。頭念個這了消打刻立就，裡這到想一……麼什些了出查檢被一萬，況的”殊特“那己自到想一但。頭念的下一查檢院醫去過慮考也

。己自著安裡心在樣這能只夜小……吧了好會就該應天幾過許或 ？傷拉的純單是就者或？了敏變皮，了胖變，多太得吃近最是只……許也

。上頭在戴地穩穩，子帽線絨紅的和暖頂那將後最，巾圍的厚厚了好圍地細仔，大的暖保了上裹，了好穿地速迅後之