許年家的電話成了熱線，親戚們互相打電話，內容驚人地一致：詢問對方城市的情況，分享聽來的各種“訊息”——哪個小區發現了疑似被隔離了，哪個偏方據說能預防（比如燒醋燻蒸，喝綠豆湯），叮囑千萬不要出門。

飯桌上的話題也徹底變了。以往父母會關心他的學習成績，學校裡發生了什麼，而現在，每一頓飯都像是一場形勢分析會。

父親抿了一口酒，嘆氣道：“單位今天開會了，要求每天測體溫上報。聽說廣州、北京那邊更嚴重，醫院裡人滿為患。”

母親一邊給劉夏夾菜，一邊憂心忡忡地說：“我跟你爸說了，明天再去看看能不能買點口罩。年年，開學後一定記住，在學校要勤洗手，千萬別用手揉眼睛、摸嘴巴。課間也別跟同學扎堆了。”

劉夏點點頭，嘴裡的飯菜似乎也失去了往日的香味。電視裡，新聞頻道24小時滾動播放著疫情通報。那不斷跳動的數字，像不斷上漲的洪水，淹沒一個又一個省份，顏色越來越深的疫情地圖，看得人心裡發慌。螢幕上開始頻繁出現“眾志成城，抗擊非典”的標語，還有穿著厚重防護服、被稱為“白衣天使”的醫護人員的身影。一種巨大的、集體性的不安，透過電波，瀰漫在城市的每一個角落。

假期失去了假期的意義。不能去找夥伴們打球，不能去逛書店，甚至連在樓下小區裡無所事事地晃盪都成了一種奢侈。許年的活動範圍被限定在家裡這幾十平米的空間。他試圖做作業，但注意力很難集中；想看電視放鬆，換來換去都是疫情新聞。唯一能讓他感覺和外界保持聯絡的，就是那臺嗡嗡作響的電腦，和那個時不時發出“嘀嘀”聲的QQ。

網路成了他們這個小團體唯一的“公共場所”。他們的QQ群名，被常明臨時改成了“SARS隔離觀察區”（帶著點苦中作樂的意味）。

婉寧會在群裡分享她看的言情小說，抱怨在家快悶壞了。劉夏則貼出用家裡的白醋加水稀釋後，戰戰兢兢地噴灑房間的照片（雖然事後證明這種消毒方式效果有限）。陳浩哀嘆他的籃球夢碎，只能對著牆壁練習運球。常明則繼續扮演“資訊官”的角色，轉發一些他認為相對權威的科普文章，駁斥一些明顯離譜的謠言，比如“抽菸能預防非典”、“放鞭炮能驅散病毒”等。

許年更多時候是沉默地看著，偶爾插一兩句話。他感覺到一種前所未有的迷茫。病毒是看不見的，但恐懼是實實在在的。

三天假期結束前的那個晚上，許年做了一個混亂的夢。夢裡他在空無一人的街道上奔跑，後面有什麼東西在追他，他看不清那是什麼，只感到無邊的恐懼。他想喊，卻發不出聲音。

他是被驚醒的。窗外天光微亮，一片寂靜，連往常的鳥叫聲都聽不到了。他拿起床頭的諾基亞手機，沒有收到學校發來的復課通知。他開啟電腦，QQ上常明凌晨時分留了言，轉發了一條新聞北京市宣佈中小學繼續停課兩週。

“隔離觀察區”QQ群裡靜悄悄的，夥伴們可能都還在不安的睡夢中。許年知道，這個短暫的、充滿恐慌的三天“假期”結束了，但一個更長、更考驗人心的“非常時期”，才剛剛拉開序幕。

他走到窗邊，望著依舊清冷但缺乏生氣的街道。春天確實來了，樹芽在努力生長，但這座城市，連同生活其中的人們，都被一種名為SARS的病毒按下了暫停鍵。父母叮囑的話語、新聞裡不斷上升的數字、夥伴們在QQ上的焦慮交談、超市裡搶購一空的貨架、藥店門口“板藍根售罄”的紙條……所有這些碎片，共同構成了2003年春天無法磨滅的記憶。

。悟頓集的韌堅與弱脆對、命生對、長對人代一是更，憶記的病疫場一於關是僅僅不，的們他給留，天春個那。氣勇找尋中懼恐在，守中離隔在，存共定確不與會學要都們他，間時段一長很來下接道知，氣口一吸深他。續繼要總活生但，斷決有沒舊依來未