放假第一天，許年是被窗外一陣異常刺耳、夾雜著焦躁意味的汽車大喇叭聲吵醒的。他睡眼惺忪地揉了揉眼睛，下意識地走到窗邊，隔著玻璃望下去——巷口不遠處那家熟悉的小超市門口，竟在清晨這個點罕見地排起了蜿蜒的長隊。人們推著的購物車裡塞得滿滿當當，臉上的神情早已不見了週末慣有的閒適，取而代之的是一種顯而易見的急切，甚至可以說是慌亂，彷彿慢一步就會錯過什麼至關重要的東西。

“媽，巷口超市怎麼回事？怎麼這麼多人？”許年帶著疑惑走到客廳，只見父母早已坐在沙發上，電視開著，正鎖定在本地新聞頻道。螢幕上的主持人依舊用字正腔圓的語調播報著，反覆提醒市民“要相信官方資訊，不信謠、不傳謠”，然而畫面下方不斷滾動的新聞字幕卻帶著觸目驚心的力量：“粵港地區新增疑似病例XX例”、“權威專家稱病毒確信可透過近距離飛沫傳播”。

母親聞聲轉過頭，眉頭不自覺地緊鎖著：“年年醒了？快去洗漱，早飯在鍋裡。一會兒你爸得趕緊去趟超市，再多買點東西回來。最近傳的那個‘非典型肺炎’，聽說是越來越厲害了。”

父親已經站了起來，手裡緊握著錢包和一個碩大的紅色塑膠袋，語氣急促地說：“我現在就去，晚了怕是真什麼都搶不到了。隔壁你張阿姨剛買菜回來，說菜市場裡平時兩三塊一瓶的白醋，都漲到二十了！還都搶瘋了！”

“二十塊？”許年心裡咯噔一下，平時那瓶透明的液體不就值兩三塊錢嗎？這突如其來的差價讓他瞬間清醒了大半，一種難以名狀的不安感悄然爬上心頭。

就在這時，家裡的老式座機電話突然響了起來，鈴聲在略顯凝滯的空氣中顯得格外尖銳。許年接起電話，聽筒裡立刻傳來婉寧的聲音：“許年！嚇死我了！常明剛才跑去家門口的藥店看了，回來說板藍根早就一包不剩了！連最普通的維生素C泡騰片都被人搶光了！他還說，街上已經有好多人戴起了厚厚的白口罩，我的天，簡直跟演電影一樣！”

婉寧的話音還沒完全在耳邊消散，書桌上那臺笨重的CRT顯示器右下角，劉夏那隻胖乎乎的企鵝QQ頭像就開始像發了瘋似的上下跳動，伴隨著經典的“嘀嘀嘀”提示音，迫不及待地宣告著新訊息的湧入。許年趕緊坐到電腦前，滑鼠雙擊點開那個閃爍的視窗。

劉夏的字元幾乎要帶著驚歎號蹦出螢幕：「我的天！！！你們絕對想象不到！！我剛被我老媽拖去超市，我的媽呀！人山人海啊！跟東西不要錢似的！我媽簡直像打仗，搶了五袋鹽，十包紅燒牛肉麵，還有一大堆火腿腸！可是白醋，我的天，我們擠過去的時候貨架早就空了！一瓶都沒撈著！」

緊接著，陳浩的QQ對話方塊也彈了出來，語氣帶著點劫後餘生的慶幸和不可思議：「兄弟們，你們還缺啥不？我媽有先見之明，前兩天就零零散散囤了一點。太瘋狂了真的，我家那小賣部今天上午就跟被搶劫了似的，庫存全清空了，我爸說現在想去批發市場補貨都沒地方進了，源頭都亂了套了。」

許年看著螢幕上飛速滾動的文字，彷彿能透過螢幕看到夥伴們同樣驚疑不定的臉龐。他深吸一口氣，手指在鍵盤上敲下自己的擔憂：「我爸也剛出門採購去了。新聞裡天天說的這個非典，真的……有這麼可怕嗎？」

這時，一向以理性著稱的常明的訊息框彈了出來，他沒有過多言語，只是簡潔地發來了一個搜狐新聞的網頁連結，標題赫然是“衛生部發布非典型肺炎防治知識”。“你們自己看吧，”常明補充道，“上面說主要透過近距離飛沫傳播，潛伏期短則2天，長的能到12天，主要症狀是發燒、乾咳、乏力……而且，目前沒有特效藥。”

“無特效藥”。

這四個冰冷的宋體字，像一根尖銳的冰錐，猝不及防地刺進了許年心裡最柔軟的地方。他下意識地清了清嗓子，突然覺得喉嚨深處傳來一陣莫名的、輕微的幹癢感，這感覺讓他不由自主地打了個寒顫。

。睛眼的惕警雙一出只，臉張半大了住矇罩口布紗白的厚厚用多大且，稀人行。味意離逃的忙匆種一著帶也，過駛輛車有爾偶。離距滿充而生陌得變，道街的悉本原外窗。曲扭、長拉量力的形無種一被彿彷間時，天三的來下接