那天晚上她一夜沒睡，趴在書桌上，看著窗外的雪慢慢把院子染成白色。路燈的光落在雪地上，反射出淡淡的光，像撒了一層碎鹽。她想起以前自己一個人的時候，總是覺得冬天特別冷，冷得連骨頭縫裡都透著寒氣，可現在，有了那麼多人的關心，她卻覺得冬天更冷了 —— 因為她知道了溫暖是什麼感覺，知道有人陪在身邊是什麼滋味，所以再也不想回到冰冷的狀態，可那些閒言碎語，卻一次次把她往冰冷的深淵裡推，讓她連伸手抓住溫暖的勇氣都快沒了。

週三下午的陽光總帶著種溫吞的暖意，透過市圖書館三樓閱覽室的落地窗時，被窗外層層疊疊的香樟葉篩成細碎的金斑，輕飄飄落在靠窗的長桌上。桌上攤著幾本攤開的練習冊，一支支筆隨意擱著，還有半杯冒著熱氣的蜂蜜柚子茶 —— 那是林諾晨今早帶來的，此刻茶溫早已涼透，杯壁凝著的水珠順著杯身滑下，在桌面上暈開一小片淺痕。

葉瑜把厚重的歷史筆記本攤開在桌面，指尖剛觸到夾在頁間的銀杏葉書籤，目光就不自覺飄向了斜對面的林諾晨。林諾晨坐著的姿勢很僵，背脊挺得筆直，卻沒半點往日里的精神氣。她面前攤著一本物理必修三，書頁停留在第三章動量守恆的例題上，可那支被她攥在手裡的黑色水筆，已經整整十分鐘沒動過了。筆桿上印著的小熊圖案被她的指腹反覆摩挲，原本鮮亮的黃色漆皮都快被蹭得發暗，連帶著書頁邊緣也被無意識地摳出幾道卷邊，像被揉皺的紙船。

這已經是第三天了。葉瑜心裡輕輕嘆了口氣，指尖在筆記本上頓了頓，原本想和林諾晨討論上週歷史課上遺留的辛亥革命影響問題，到了嘴邊又咽了回去。她清楚記得，前幾天林諾晨還不是這樣 —— 上週二的學習小組，她還搶著把物理練習冊攤在桌中央，踮著腳湊到白板前，拿著紅色馬克筆在上面寫寫畫畫，聲音清亮得能蓋過窗外的蟬鳴：“你們看這個碰撞問題，只要先確定系統動量守恆的條件，再分步驟列方程，其實超簡單的！” 那時候她的劉海剛被妹妹林諾曦剪過，短短地貼在額前，露出飽滿的額頭和亮晶晶的眼睛，說起解題思路時，嘴角還會不自覺向上揚，連眉梢都帶著雀躍。

可現在，林諾晨的劉海已經長長了，軟趴趴地垂下來，遮住了大半雙眼睛，只能看到她微微抿著的嘴唇，顏色有些蒼白。剛才王桂軒開玩笑說 “諾晨你上次講題的樣子，跟咱們物理老師似的”，話音剛落，林諾晨的肩膀就下意識地縮了縮，像被什麼東西驚到似的，手裡的筆差點掉在桌上，她慌忙用另一隻手接住，頭埋得更低了，連眼角的餘光都沒敢往這邊掃。

“諾晨還是這樣……” 葉瑜把聲音壓得極低，幾乎是貼著桌面說話，同時用胳膊肘輕輕碰了碰旁邊的王桂軒。她的指尖剛碰到王桂軒的校服袖子，就看到他手裡轉得飛快的筆頓了一下，筆桿在指間滑了半圈，“嗒” 地輕敲在數學練習冊上，發出一聲細微的聲響。

王桂軒立刻會意，轉著筆的手慢了下來，目光悄悄朝林諾晨那邊瞥了一眼。他的眉頭不自覺皺了皺，平時總帶著笑意的嘴角也抿成了一條直線。“上週還搶著講物理題呢，現在跟換了個人似的。” 他的聲音也放得很輕，手指無意識地在練習冊上畫著圈，“上次模擬考之後，她不還說要幫我補動量那塊的知識點嗎？我昨天問她題，她就只說了句‘我不會’，頭都沒抬。”

王桂軒說著，又忍不住看了林諾晨一眼。他記得上週模擬考出成績那天，林諾晨的物理考了全班第二，比他高了整整二十分。當時他還拍著她的肩膀調侃 “你這是偷偷報了補習班啊”，林諾晨當時笑得眼睛都彎了，把自己的錯題本遞給他：“哪有，就是最近刷題多了點，這本錯題本你拿去看，裡面有我整理的易錯點。” 可現在，顧言澄早上特意整理好的數學公式表放在兩人中間的桌角，公式表上用不同顏色的筆標好了重點，連林諾晨之前總記混的三角函式誘導公式都用熒光筆標了出來，可林諾晨只是在顧言澄把公式表放下時，指尖輕輕碰了一下紙邊，就飛快地收回了手，像碰到了什麼燙人的東西。

顧言澄把公式表推得離林諾晨更近了些，指尖在紙頁邊緣頓了頓，目光落在她垂下來的髮梢上。陽光落在她的髮間，能看到幾縷細軟的碎髮微微晃動，他忽然想起上個月，林諾晨還抱怨過劉海太長擋眼睛，拉著妹妹林諾曦在宿舍裡剪劉海，結果諾曦手一抖，把她的劉海剪得參差不齊。當時林諾晨對著鏡子氣呼呼地跳腳，嘴裡唸叨著 “林諾曦你這手藝，還不如樓下理髮店的學徒”，可轉頭又把自己的零食分給諾曦一半。而現在，她的劉海已經長到能遮住眼睛，卻沒再提過要剪，連平時總愛紮起來的馬尾，也鬆鬆地垂在肩頭，髮尾有些凌亂。

“應該還在在意那些閒話。” 顧言澄的聲音很輕，卻帶著一種篤定的語氣，他的指尖輕輕拂過公式表上的一道劃痕 —— 那是上次林諾晨借他的公式表時，不小心被筆尖劃到的，當時她還愧疚地用修正液塗了好久。“那天放學我聽見有人議論，她攥著書包帶的手都白了。”

葉瑜和王桂軒的動作同時頓住，不約而同地看向顧言澄。葉瑜的眉頭皺得更緊了，她下意識地往林諾晨那邊挪了挪椅子，生怕她們的對話被林諾晨聽到。“什麼閒話？” 她的聲音壓得更低了，幾乎只有幾人能聽見。

顧言澄的目光暗了暗，慢慢回憶起那天的場景。那是上週模擬考成績出來後的下午，天色已經有些暗了，校門口的香樟樹影被風吹得搖搖晃晃，他走在後面，正準備叫住前面的林諾晨，就看到不遠處站著兩個女生，正對著林諾晨的方向小聲議論。“你看林諾晨這次物理考那麼好，肯定是抄的吧？” 其中一個女生的聲音不算大，卻足夠讓走在附近的人聽見，“她以前物理也就中等水平，這次突然考第二，還搶著在學習小組講題，說不定是提前知道答案了。” 另一個女生跟著附和：“就是啊，我上次還看到她考試的時候往旁邊看呢，指不定就是抄的……”