十二月的雪總來得猝不及防，細碎的雪粒撞在教學樓三樓的玻璃窗上，留下一道道淺白的痕，像誰用指尖在玻璃上劃開的霧。林諾晨把下巴抵在攤開的數學練習冊上，筆尖懸在一道解析幾何題的輔助線旁，視線卻不受控地越過前排同學的後腦勺，追著顧言澄的身影 —— 他穿著洗得有些發白的藍白校服，袖口沾的雪化了，在深色布料上暈出一小片溼痕，懷裡抱著一摞剛收齊的物理作業本，走路時脊背挺得很直，髮梢上還沾著顆沒化的雪粒，像頂了顆小小的珍珠。

“這道題的輔助線，我還是沒找對。” 顧言澄的聲音突然落在耳邊，帶著點認真的困惑，他把自己的練習冊推過來，上面畫滿了歪歪扭扭的線條，顯然試了好幾次。林諾晨立刻回神，指尖蹭過練習冊邊緣泛黃的紙頁，把自己的草稿本往他那邊挪了挪 —— 紅筆標畫的輔助線從橢圓的兩個焦點延伸出去，與切線形成清晰的直角，旁邊還用藍筆寫了行小字：“用離心率 e=c/a，結合勾股定理簡化”。她的字很工整，一筆一劃像剛描過的字帖，這是她以前躲在出租屋做題時練出來的，那時候沒人陪她說話，只有筆尖劃過紙頁的聲音能讓她安心。

顧言澄湊過來細看，額前的碎髮垂下來，掃過練習冊的紙頁。林諾晨能聞到他身上淡淡的墨水味，混著室外雪後的清冷氣息，像冬日裡曬過太陽的舊書。她突然想起半年前的自己 —— 那時候她總縮在教室最後一排，校服的拉鍊拉到頂，把半張臉埋在衣領裡，下課鈴一響就攥著書包帶往校外衝，像在躲避什麼洪水猛獸。直到九月末的那個週末，她剛把洗好的衣服晾在陽臺，就聽見樓下傳來熟悉的腳步聲，探頭往下看時，看見父母提著兩個舊行李箱站在單元門口，媽媽的頭髮比記憶裡白了些，紅著眼眶朝她揮手，爸爸從口袋裡摸出一顆草莓硬糖，是她初中時最愛的那種，糖紙在陽光下泛著紅光。那天晚上，媽媽抱著她哭了很久，說 “對不起，讓你和諾曦受委屈了”，她靠在媽媽懷裡，第一次覺得出租屋的牆好像不再那麼冷。

後來顧言澄找她組隊做物理實驗，是在十月的一次班會後。他手裡拿著實驗通知單，站在她課桌旁，手指緊張地攥著紙邊：“老師說兩人一組，你…… 你願意跟我一組嗎？” 那時候班裡沒人願意跟她組隊，大家都覺得她 “孤僻”“不好惹”，只有顧言澄站在她面前，眼神乾淨得像剛落的雪。從那以後，週末他會約她和諾曦去圖書館，會記得她對芒果過敏 —— 有次班級訂水果，他悄悄把她那份芒果換成了蘋果，放在她抽屜裡，上面貼了張便利貼：“芒果容易過敏，吃蘋果吧”；會把自己的筆記按顏色標好重點，在 “洛倫茲力”“電磁感應” 這些難理解的公式旁畫簡易示意圖，比如把磁場畫成帶箭頭的磁感線，像小孩子畫的太陽光線。就連總跟她拌嘴的諾曦，也開始每天早上把熱牛奶塞進她書包，牛奶瓶外面裹著兩層紙巾，怕燙到她的手。

“新年去看煙花嗎？” 顧言澄突然問，手指在草稿本邊緣輕輕敲著，節奏有點像小時候玩的跳房子游戲。林諾晨的心跳漏了一拍，指尖下意識地攥緊了筆桿 —— 最後一次看煙花還是小學六年級的除夕夜，父母帶著她和諾曦去市中心的廣場，諾曦嚇得躲在她懷裡，用手捂住耳朵，煙花在頭頂炸開時，爸爸笑著按下了相機快門，照片裡她的嘴角沾著糖葫蘆的糖渣，眼睛亮得像星星。可這溫暖的回憶裡，突然插進一道刺眼的畫面：小學四年級的那個夏天，老舊居民樓的電線短路，火苗從廚房的窗戶竄出來，她被困在房間裡哭，是小小的顧言澄衝進來，拉著她的手往門外跑，路過客廳時，一塊燃燒的木板掉下來，他下意識地把她往身後護，胳膊被火星燙出一道紅印子。後來顧言澄醒來，卻說自己是 “不小心碰倒了熱水壺”，醫生說可能是火災時的濃煙影響了記憶，從那以後，林諾晨再也沒敢提過那場火，她怕戳破他平靜的生活，更怕他知道自己是為了救她才受傷。

“我……” 她剛要點頭，身後突然傳來一陣壓低的議論聲，像冰錐般扎進耳朵裡。

“你看她現在跟顧言澄走那麼近，真把自己當回事了？” 說話的是張琪，班裡的文藝委員，總穿著款式新穎的外套，頭髮燙成卷卷的羊毛卷，此刻正靠在走廊的欄杆上，手裡把玩著一支銀色的鋼筆，眼神斜斜地掃過林諾晨的後背。她旁邊站著兩個女生，一個是她的同桌李萌，扎著高馬尾，正用手捂著嘴笑；另一個是隔壁班的王倩，留著齊劉海，手裡拿著本時尚雜誌，翻頁的動作故意做得很大聲。

“可不是嘛，” 李萌接話，聲音拔高了些，像是故意要讓林諾晨聽見，“我聽我表姐說，她初中在城郊的那個中學打架，把人腦袋都打出血了，最後還是她爸媽來學校賠錢才了事的。顧言澄知道嗎？別到時候被她騙了。”

王倩也湊過來，用雜誌擋著嘴，語氣裡滿是譏諷：“你看她跟林諾曦越長越像，該不會是偷偷去整容了吧？林諾曦可是咱們學校的校花，她倒好，天天跟在諾曦身邊，湊著想沾光呢！”

林諾晨的手指猛地收緊，筆桿硌得指節泛出青白，指腹甚至能感覺到塑膠筆殼的紋路。她的後背僵得像塊木板，能感覺到那三道視線像針一樣紮在她的校服上，帶著探究、鄙夷，還有一絲看好戲的惡意。周圍的同學好像也聽到了議論，有的假裝低頭做題，眼角卻偷偷往這邊瞥；有的乾脆停下筆，交頭接耳地小聲議論，聲音像一群嗡嗡的蚊子。

“別理她們，閒的。” 顧言澄的聲音在耳邊響起，帶著點安撫的意味。他從桌子裡拿出一個保溫杯，擰開蓋子，倒了杯溫水遞給她，杯壁的溫度透過指尖傳到心裡，像一小塊暖玉。林諾晨接過杯子，指尖碰到他的指腹，他的手指有點涼，大概是剛從外面回來。可她卻笑不出來，低頭盯著草稿本上的橢圓圖案，初中那個下午的畫面突然像潮水般湧上來 —— 那天也是這樣冷，她剛從文具店買完鋼筆，就看見三個男生圍著諾曦，把她的書包扔在地上，課本散了一地，其中一個高個子男生還踢了踢諾曦的鞋子：“你姐不是很能打嗎？讓她來啊！” 諾曦嚇得眼淚直流，卻還攥著她的衣角喊 “不許你們說我姐”。她衝上去推開那個男生，抓起地上的鋼筆就抵在自己的手腕上，筆尖的金屬涼意透過校服袖子傳過來，她喊 “再欺負她我就死在這裡”，那些男生被她的樣子嚇住了，罵罵咧咧地走了，可後來學校裡就傳開了 “林諾晨是瘋子”“林諾晨打架不要命” 的說法，連以前跟她說話的同學都躲著她。

“諾晨？” 顧言澄的聲音拉回她的神，他皺著眉看著她，眼神里滿是擔憂。林諾晨搖了搖頭，把草稿本往自己這邊拉了拉，杯裡的溫水晃了晃，濺出幾滴在紙頁上，暈開一小片墨痕。“沒什麼，” 她的聲音有點啞，像喉嚨裡卡了沙，“就是有點冷。” 她不敢看顧言澄的眼睛，怕從裡面看到一絲懷疑 —— 就像初中時那些同學的眼神，也怕自己忍不住提起那場被遺忘的火，怕他知道自己其實是個 “麻煩”。