深夜的風帶著幾分涼意，穿過半開的窗欞，拂過徐硯舟的臉頰，像一把微涼的梳子，將他從綿長的回憶裡輕輕拽了出來。風裡夾雜著庭院裡老槐樹的枯枝氣息，還有一絲若有若無的、屬於石佳惠的梔子花香——那是她傍晚在院子裡澆花時，留在空氣裡的餘韻，熟悉得讓他心尖發顫。

他緩緩睜開眼，房間裡沒有開燈，只有窗外的月光透過薄紗窗簾，灑下一片朦朧的銀輝，將書桌、衣櫃的輪廓勾勒得模糊又清冷，像一幅褪了色的舊畫。指尖觸碰到的床單，是洗得發白的純棉布料，帶著洗不掉的陽光味道，可此刻卻透著刺骨的涼，像一盆冷水，瞬間澆滅了回憶帶來的暖意，讓他忍不住打了個輕顫。

徐硯舟靜靜躺著，眼睛望著天花板上斑駁的月影，那些光影隨著風裡槐葉的晃動，一點點移動、變形，像他腦海裡反覆回放的畫面——槐樹下佳惠亮晶晶的眼睛，像盛著夏夜的星光；偷偷塞給他雞腿時，緊張得攥緊紙巾、指節泛白的小手；還有她踮著腳幫他量身高時，雀躍得像只小孔雀，辮子在背後甩來甩去的模樣。那些畫面裡的陽光總是溫暖的，槐花香總是濃郁的，連空氣裡都飄著牛奶麵包的甜意，可一拉回到現實，這份甜意就變得格外刺眼，像一根細細的針，輕輕紮在他的心上，帶來一陣細微卻綿長的痛感，讓他忍不住皺緊了眉頭，下意識地攥緊了拳頭。

掌心的薄繭被攥得發疼，那是常年握著筆演算、敲擊鍵盤寫程式碼留下的痕跡，也是為了打磨創業專案，無數個深夜伏案工作的證明。他慢慢鬆開手，藉著月光打量著自己的手掌——指節分明，皮膚算不上白皙，指尖偶爾還能摸到幾處淺淺的壓痕，是長時間握著滑鼠、翻閱專業書籍留下的。每一道印記，都刻著他“一無所有”卻又“拼命向上”的過往，刻著他想擺脫“孤兒”標籤的執念，也刻著他面對石佳惠時，深入骨髓的自卑。

他想起佳惠的手。那是一雙養尊處優的手，白皙、纖細，指尖圓潤，沒有一點繭子，連指甲都修剪得整整齊齊，透著淡淡的粉色。小時候她幫他貼創可貼時，指尖的溫度軟軟的，像剛出爐的，輕輕碰到他磨破的膝蓋，都會讓他心跳加速，連呼吸都變得小心翼翼。後來長大了，他偶爾會看到她拿著畫筆，在畫紙上勾勒線條，筆尖劃過紙面，留下流暢的痕跡，那雙手，永遠都帶著一種不食人間煙火的精緻，那是屬於石家大小姐的，與生俱來的矜貴，是他窮盡一生，或許都無法觸及的高度。

“大小姐”三個字，像一塊沉甸甸的石頭，壓在徐硯舟的心上，讓他瞬間喘不過氣來。他猛地坐起身，雙腿垂在床邊，赤腳踩在冰涼的地板上，涼意順著腳心一點點往上蔓延，穿過小腿，漫過膝蓋，最後停在心臟的位置，讓他的頭腦變得愈發清醒，也讓那份自卑，變得更加清晰。

他從回憶裡那個被佳惠的溫柔包裹著的、滿心歡喜的小男孩，瞬間被拉回了現實——他是徐硯舟，一個無父無母、在孤兒院長大的孤兒，沒有家世，沒有背景，甚至連一個安穩的家都沒有。而石佳惠，是林欽言視若珍寶的侄女，是從小在蜜罐里長大的大小姐，她的未來，本該是被精心規劃好的：接受最好的教育，認識門當戶對的人，組建一個幸福美滿的家庭，過著無憂無慮的生活，不用為生計奔波，不用為未來焦慮。

而他，徐硯舟，不過是林欽言出於好心，接來家裡照顧的孤兒，後來又成了他託付保護佳惠的“騎士”。這份身份，從一開始就帶著懸殊的差距，像一道無形的鴻溝，橫亙在他和佳惠之間，又像一副沉重的枷鎖，緊緊地束縛著他，讓他連靠近她的勇氣，都顯得格外奢侈。

小時候的他，不懂什麼是門當戶對，只知道佳惠是他生命裡的光，是第一個對他好、願意為他流淚、偷偷塞給他雞腿的人。那時候的喜歡，純粹又簡單，只是想對她好，想保護她，想和她一直在一起，像童話裡的騎士和公主，永遠不分開。可長大了，他才明白，童話終究是童話，現實裡的騎士，若是沒有足夠的身份和能力，連站在公主身邊的資格，都要被人指指點點。

大學時光，是徐硯舟試圖縮小這份差距的第一步。他拼盡全力，考上了和佳惠同一所名牌大學，卻選了截然不同的專業——佳惠學的是藝術設計，每天在灑滿陽光的畫室裡揮灑靈感，身邊圍繞的都是和她一樣家境優渥、氣質不凡的同學，他們談論著最新的畫展、限量版的畫筆，談論著假期去國外旅行的計劃，那些話題，對徐硯舟來說，遙遠得像另一個世界。

而徐硯舟學的是金融，每天泡在圖書館和自習室裡，拼命啃書本、考證書，課餘時間還拉著幾個志同道合的同學，組建了團隊，報名參加了全國大學生“網際網路+”創新創業大賽。對他來說，這場比賽，不是簡單的校園賽事，不是為了獲得榮譽，而是他“立業”的起點，是他擺脫“孤兒”標籤、努力靠近佳惠世界的重要跳板。

他和團隊打磨的專案，是一個面向中小微企業的智慧金融服務平臺，結合了他的金融專業知識和團隊成員的技術能力。從專案構思到框架搭建，從資料調研到原型開發，他們熬了無數個通宵，改了幾十版方案。多少個深夜，圖書館閉館後，他只能在宿舍樓道的路燈下繼續修改程式碼；多少個週末，當佳惠和同學去看畫展、逛商場時，他卻在出租屋裡和團隊成員激烈討論，餓了就啃幾口麵包，渴了就喝一杯涼白開。

他的電腦裡，存著密密麻麻的文件，每一個字，都凝聚著他的心血，也凝聚著他想配得上佳惠的渴望。只要能衝進省賽，拿到名次，他們就能獲得一筆創業啟動資金，更重要的是，比賽的評委席上坐著不少知名投資機構的合夥人，若是能得到他們的青睞，獲得投資意向，這個專案就能真正落地，他就能擁有屬於自己的事業，就能一點點縮小和佳惠之間的差距，就能有資格，去回應她可能存在的心意。