後來他才知道，佳惠的媽媽剛走沒多久，石叔叔忙著工地上的事，沒時間陪她，林欽言受石叔叔所託，暫時以管家的身份住在這裡，又去福利院接了他，讓他陪著佳惠。林欽言很少跟他提自己的事，只偶爾會在晚上坐在陽臺抽菸，看著遠處的燈火，眼神很沉。徐硯舟有次半夜起來喝水，看見林欽言在陽臺打電話，聲音很低，提到了 “任務”“遺憾” 之類的詞。他悄悄躲在門後，心裡滿是疑惑：林叔叔的任務是什麼？和我有關嗎？他看見林欽言揉了揉眉心，指尖夾著的煙燒到了過濾嘴都沒察覺，那副難過的樣子，讓他不敢再多聽，悄悄回了房間。但他記住了林欽言白天跟他說的話：“硯舟，佳惠很孤單，我們的任務，就是讓她不孤單。” 他當時在心裡用力點頭：我一定做到，這樣林叔叔就不會後悔帶我來了。

從那天起，他成了佳惠的 “哥哥”。佳惠剛開始的時候，晚上會偷偷哭，抱著媽媽的照片不肯放。徐硯舟就坐在她床邊，給她講福利院聽來的小故事 —— 其實很多是他自己編的，比如 “會飛的小熊”“會說話的槐樹”，他看著佳惠慢慢平靜下來，最後抱著小熊玩偶睡著，心裡會偷偷開心：我好像真的幫到林叔叔了。白天的時候，他陪佳惠寫作業，佳惠數學不好，他就拿著林欽言給的輔導書，一道題一道題地講，直到她弄懂為止。有次佳惠說：“硯舟哥哥，你比老師講得還清楚。” 他臉一下子紅了，心裡比吃了糖還甜。

有一次，學校開家長會，石叔叔本來答應佳惠會去，結果工地上突發事故，沒能來。佳惠坐在教室裡，看著別的同學都有爸爸媽媽陪著，眼睛紅紅的，快要哭了。徐硯舟知道後，特意跟林欽言請了假，穿著林叔叔給他買的新襯衫 —— 他第一次穿這麼好看的衣服，對著鏡子照了好久 —— 趕去了學校。他走進教室的時候，剛好有個同學笑著說：“石佳惠，你爸爸又沒來啊？是不是不想要你了？” 佳惠的臉一下子紅了，低下頭，肩膀輕輕抖著。

徐硯舟快步走過去，把佳惠往身後護了護 —— 他第一次這麼勇敢，心裡卻在打鼓：我說的話他們會信嗎？他笑著對那個同學說：“叔叔工地上有急事，走不開，特意讓我來跟老師溝通。他昨天還問了我好幾遍，佳惠最近的學習怎麼樣，有沒有好好吃飯。” 他又轉向佳惠的老師，拿出早就準備好的筆記本 —— 上面記滿了他問林叔叔的、該跟老師溝通的問題 —— 認真地跟老師聊佳惠的情況，記了滿滿一頁。那天回家的路上，佳惠牽著他的手，小聲說：“硯舟哥哥，謝謝你。” 他摸了摸她的頭，說：“以後有我呢。” 心裡卻在想：佳惠的爸爸不是不愛她，只是太忙了，要是他們能好好說話就好了。

日子一天天過去，佳惠慢慢長大了，不再是那個會偷偷哭的小女孩，可對石叔叔的隔閡，卻像一層薄薄的冰，一直沒化。徐硯舟看在眼裡，急在心裡。他試過很多次，想幫父女倆緩和關係。比如石叔叔從工地上帶回來好吃的，他會說是 “石叔叔特意給你買的”—— 其實石叔叔只是隨手帶的，他卻故意這麼說；佳惠考試考得好，他會趕緊打電話告訴石叔叔，讓他多跟佳惠說幾句話。可每次都不太順利，石叔叔總是不知道該跟女兒說什麼，只會說 “好好學”“多吃飯”，佳惠也總是客氣地回應 “知道了爸”，兩人之間總隔著點什麼。徐硯舟偷偷嘆氣：要是林叔叔在就好了，他肯定知道該怎麼辦。

林欽言後來因為工作原因，離開了小樓。走之前，他找徐硯舟談了一次話，把一串鑰匙交給了他。徐硯舟看著那串沉甸甸的鑰匙，心裡又慌又怕：林叔叔走了，我能照顧好佳惠和石叔叔嗎？“硯舟，我要去做別的事了，佳惠和石叔叔，就拜託你多照看了。” 林欽言的聲音有些沙啞，他看著徐硯舟，眼裡滿是愧疚 —— 他又要丟下身邊的人了，就像當年丟下曉宇一樣。“記住，我們不是要代替誰，只是幫他們搭一座橋，讓他們自己走過去。” 他怕徐硯舟壓力太大，又補充道，“不用逼自己，你已經做得很好了。”

徐硯舟接過鑰匙，重重地點了點頭，眼淚差點掉下來：“林叔叔，你還會回來嗎？”

林欽言摸了摸他的頭，卻沒敢承諾：“等你和佳惠都好好的，我就回來。” 他轉身離開的時候，心裡像壓了塊石頭 —— 他要去完成曉宇生前的願望，去偏遠山區建一所希望小學，可他不敢跟硯舟和佳惠說，怕他們擔心，更怕自己沒臉回來。

那天林欽言走的時候，佳惠去送了他，抱著他的胳膊哭了很久，說：“林叔叔，你要早點回來。” 林欽言摸了摸她的頭，聲音哽咽：“一定。” 他上車後，看著後視鏡裡越來越小的兩個身影，眼淚終於忍不住掉了下來 —— 他欠曉宇的，這輩子都還不清，只能用這種方式，試著彌補心裡的空缺。

這幾年，徐硯舟一直記著林欽言的話。他陪著佳惠從初中到高中，看著她考上大學，看著她慢慢理解石叔叔的辛苦。有一次，佳惠跟他說：“硯舟哥哥，我昨天看到爸爸在工地門口吃盒飯，天那麼冷，他吃得很快，吃完又去幹活了。” 說著說著，佳惠的眼睛就紅了。徐硯舟知道，佳惠心裡的冰，開始化了。他心裡也鬆了口氣：林叔叔，你看，我們快做到了。

直到今天，石叔叔特意做了佳惠最愛吃的糖醋排骨，佳惠嚐了一口，眼眶紅紅的，跟石叔叔說 “爸，以前是我不懂事” 的時候，徐硯舟站在旁邊，突然覺得鼻子一酸。他想起十年前第一次見到佳惠的時候，她抱著小熊玩偶，朝他笑；想起家長會的時候，她躲在他身後，小聲哭；想起林欽言離開的時候，她抱著林叔叔的胳膊，捨不得放手。那些畫面像電影一樣在他腦子裡過著，他突然明白，林欽言說的 “橋”，終於搭好了。

“硯舟，發什麼呆呢？碗都洗完了。” 石鑫的聲音把他拉回現實。徐硯舟回過神，看見石鑫手裡拿著一塊毛巾，遞給他。“謝謝石叔叔。” 他接過毛巾，擦了擦手。石鑫看著他，眼神里滿是感激：“硯舟，這麼多年，謝謝你啊。佳惠小時候，我沒盡到當爸爸的責任，都是你陪著她，照顧她。”