徐硯舟手裡攥著洗碗布，泡沫在溫水裡泛著細碎的光，石鑫正在旁邊擦灶臺，瓷面被擦得發亮，映出兩人模糊的身影。客廳裡傳來佳惠的笑聲，像是摻了糖的溫水，順著門縫飄進來，落在心裡軟乎乎的。他看著石鑫小心翼翼把糖醋排骨的砂鍋收進櫥櫃，動作裡滿是珍視，突然就想起十年前那個下午，福利院院子裡的老槐樹 —— 那時他總覺得自己像槐樹下的影子，連風都懶得繞著他走。

那時候的槐樹比現在石家這棵細些，枝椏歪歪扭扭地伸到鐵欄杆外，夏天會落一地碎白的花。徐硯舟總喜歡坐在樹蔭最濃的地方，懷裡抱著半塊涼透的饅頭，聽不遠處幾個孩子圍著院長嘰嘰喳喳 —— 有的說要考城裡最好的中學，有的說想讓來領養的人家帶自己去吃漢堡。他不說話，只是把饅頭攥得越來越緊，指尖陷進面裡，留下幾道淺淺的印子。心裡偷偷琢磨：為什麼沒人問我想做什麼呢？院長很少注意到他，畢竟院裡孩子多，他既不像別的小孩那樣會討喜，也沒有特別拔尖的成績，就像槐樹葉裡的一片影子，安安靜靜的，不顯眼。

直到那天下午，一輛黑色的車停在福利院門口，下來個穿深色外套的男人。徐硯舟記得很清楚，那人站在院子裡，沒像其他領養人那樣去看牆上貼的孩子資料，只是慢慢掃過坐在樹下的幾個孩子，目光最後落在了他身上。陽光剛好從槐樹葉的縫隙裡漏下來，落在男人的手腕上，映出一道淺淺的疤痕。徐硯舟下意識地往樹後縮了縮 —— 他怕這人只是隨便看看，就像之前那些駐足又離開的人一樣。卻看見男人朝他走過來，蹲下身，聲音很輕，沒有一點壓迫感：“願意跟我走嗎？”

他當時懵了，張著嘴說不出話。心裡像揣了只亂撞的兔子：他是在問我嗎？真的要帶我走？旁邊的孩子都回頭看他，眼神里有驚訝，也有羨慕。院長匆匆跑過來，手裡拿著他的資料，有些不好意思地說：“林先生，這孩子…… 性子有點悶，要不您再看看別的？” 男人卻搖了搖頭，視線還落在他臉上：“就他了。”

回家的路上，男人開著車，車裡很安靜，只有空調的風輕輕吹著。徐硯舟坐在副駕駛，手緊緊抓著安全帶，指節都泛了白。心裡的疑惑像潮水似的湧上來：他為什麼選我？我既不聰明也不可愛，是不是他弄錯了？他終於忍不住，小聲問：“叔叔，為什麼選我啊？比我好的孩子…… 還有很多。”

男人握著方向盤的手頓了頓，側過頭看了他一眼，眼神里有他當時看不懂的複雜。徐硯舟盯著那道疤痕，心裡又冒出個念頭：這疤痕是怎麼來的？是不是很疼？“緣分。” 男人只說了兩個字，頓了頓，又補充道，“不用叫我爸爸，我不配。”

徐硯舟更懵了。這個願意把他從福利院接走的人，說話溫溫和和的，連開車時都會避開路邊的小石子 —— 剛才有隻流浪貓跑過，他還特意放慢了車速。這樣的人，怎麼會 “不配” 當爸爸？他想問，卻看見男人手腕上的疤痕在陽光下閃了閃，話到嘴邊又咽了回去 —— 他怕問了，這人就後悔帶他走了。那天的車開了很久，最後停在一棟兩層小樓前。男人推開車門，對他說：“以後這裡就是你的家了，我叫林欽言，你可以叫我林叔叔。”

林欽言看著徐硯舟怯生生的樣子，心裡卻像被針紮了一下。他想起三年前，也是這樣一個午後，他的兒子林曉宇拉著他的手，吵著要去買冰淇淋，可他因為要趕一個 “重要任務”，讓孩子在路邊等他，結果…… 那道疤痕就是那天為了救一個橫穿馬路的孩子留下的，可他卻沒護住自己的兒子。“不配當爸爸” 這五個字，早就刻在了他的骨血裡。

徐硯舟跟著林欽言走進屋子，客廳很乾淨，沙發上放著一個洗得發白的小熊玩偶，地上還有幾個散落的積木。他偷偷摸了摸沙發的布料，軟乎乎的，和福利院硬邦邦的木椅完全不一樣。剛站定，就聽見樓梯上傳來輕輕的腳步聲。他抬頭一看，樓梯上站著個小女孩，穿著粉色的裙子，懷裡抱著那個小熊玩偶，眼睛圓圓的，像含著水。女孩看見他，愣了一下，然後慢慢走下來，走到林欽言身邊，小聲問：“林叔叔，他是誰呀？”

“他叫徐硯舟，以後會陪你一起玩。” 林欽言摸了摸女孩的頭，語氣比剛才更軟了些 —— 他把對曉宇的虧欠，都悄悄放在了佳惠和硯舟身上。他怕自己再搞砸，只能以 “管家” 的身份守著他們，不敢有半分逾越。

女孩抬頭看他，眼睛亮了亮，朝他笑了笑，露出兩顆小小的虎牙：“你好，我叫石佳惠。”

那一笑，徐硯舟突然覺得心裡暖烘烘的，像揣了個小太陽。他之前在福利院從來沒覺得溫暖過，可這一刻，女孩的笑容、客廳裡淡淡的洗衣液香味，還有林欽言溫和的眼神，讓他第一次有了 “家” 的感覺。他有些緊張地攥了攥衣角，小聲回了句：“你好，佳惠。” 心裡卻在想：以後我是不是就有小夥伴了？再也不用一個人坐在槐樹下了？