顧言澄的驚訝幾乎要從眼底溢位來，腳步頓在爬滿粉白薔薇的竹門邊，帆布包的肩帶順著胳膊滑到肘彎，裡面裝著的筆記本輕輕磕碰，她卻渾然不覺，只瞪著石桌旁靜坐的身影：“師傅？你怎麼會在這？”

臨走前她明明在圖書館內，師傅穿著漿洗得挺括的白大褂，領口袖口平整無褶，指尖戴著米白色細棉線手套，正俯身指著桌上攤開的清代抄本，給真紅佈置今日的固定任務：“把這三卷的蟲蛀處用紅筆逐頁標註清楚，缺損邊緣做簡單清潔後，用我調的漿糊做基礎修補，每一頁的漿糊厚度都要均勻，日落前我要親自檢查。”當時真紅捧著列印好的任務清單，筆尖在紙頁上飛快記下要點，連連點頭應下，師傅還特意抬眸叮囑她“山裡路偏，路上慢些，真紅這邊沒我盯著總不放心”。

玖師傅抬眸看來，眼尾刻著幾分歲月沉澱的柔和，指尖捏著的竹製茶荷輕輕一傾，曬乾的白菊花瓣便簌簌落入青瓷蓋碗，沸水注入時騰起的白霧嫋嫋升起，柔化了她眼底深處不易察覺的銳利。“有小客人來，豈能不來招待一下。”她的聲音溫軟綿長，像浸過山澗清泉般甘冽，說著便提起桌邊的紫砂壺，給石桌上早已擺好的三隻白瓷空杯斟滿，清冽的茶湯裡飄著淡淡的菊香，杯壁凝起細密的水珠。

可只有玖自己清楚，這溫和表象下藏著怎樣的審慎。她垂眸倒茶的瞬間，目光不著痕跡地掃過顧言澄身後的林諾曦姐妹——穿淺藍連衣裙的林諾曦睜著圓溜溜的眼睛，視線被滿園花海牢牢吸住，嘴角噙著藏不住的驚歎；一旁的林諾晨穿米白色針織衫，姿態沉靜，目光掠過花叢時滿是敬畏，兩人衣著素雅，神情純粹，看著倒無半分惡意，但玖懸著的心仍沒放下。這片花田不是她親手開墾的，而是師傅臨終前託付給她的念想，算起來已有四十餘年光景。當年師傅看透塵世紛擾，尋到這處依山傍水的淨土，親手砌籬、栽苗、引水，把一輩子的心血都耗在了這裡。花田深處的小木屋裡，藏著師傅留下的孤本手札、養花秘籍，還有幾件傳下來的舊物，這些不僅是師傅的精神寄託，更是她需要用一生守護的承諾，比任何珍寶都重要。

這些年，除了顧言澄，她從未讓外人踏入過這裡。顧言澄是她一手帶大的徒弟，聰慧沉穩、心性純良，她真心疼愛，也願意傾囊相授古籍修復的技藝和師傅留下的養花心得，可涉及這片花田，涉及對師傅的承諾，玖終究沒法全然放心。她給真紅安排每日固定任務，本就是想親自盯著古籍修復的收尾工作，可今早顧言澄說要帶朋友來花田時，她心裡便一直打鼓——師傅當年反覆叮囑“此園只可容清淨人，不可納俗塵客”，思來想去，還是託付了相熟的老同事代為檢查真紅的任務，反覆叮囑“重點看漿糊厚度和蟲蛀標註的準確性”，自己則抓起車鑰匙，一路疾駛趕了過來。

顧言澄沒錯過師傅那瞬的打量，連忙上前一步，語氣誠懇得近乎急切：“師傅，這是林諾曦和林諾晨姐妹，她們性子都特別好，也喜歡安靜，我來之前就跟她們反覆說了，絕對不會亂逛亂碰，更不會靠近花田深處。我本來想提前跟你打個電話說一聲，可山裡訊號不好，打了幾次都沒通，想著你或許會過來看看，就先帶她們來了，要是有不妥……我們現在就離開也沒關係。”

“無妨。”玖抬手打斷她的話，端起一杯晾至溫熱的菊花茶，遞到林諾曦面前，嘴角的笑意真切了些，“既然是言澄認可的人，我自然信得過。嚐嚐這茶，是用山泉水泡的本地野菊，解乏得很，這野菊也是當年師傅親手栽下的品種。”

林諾曦受寵若驚地雙手接過茶杯，指尖觸到溫熱的杯壁，連忙道謝：“謝謝玖師傅！這茶聞著就好香啊！”林諾晨也跟著上前一步，輕聲道謝後接過茶杯，低頭輕輕抿了一口，目光再次掠過滿園盛放的花海，眼底滿是讚歎與敬畏。玖看著她們小心翼翼捧著茶杯、生怕驚擾這份寧靜的模樣，緊繃的神經稍稍鬆弛了些，但目光還是不自覺地飄向花田深處那間被花枝掩映的木屋方向。“這片花田，是我師傅留下來的。”她輕聲開口，聲音裡帶著難以言喻的珍視與肅穆，“當年師傅把它託付給我時，這籬笆邊的木香花才剛爬藤，如今都已遮天蔽日了。師傅說，這園子裡的每一朵花、每一株草，都藏著光陰的善意，要我好好守著，容不得半點閃失。”

顧言澄走到師傅身邊，看著她眼底深藏的執念與孺慕，心裡泛起一陣酸澀：“師傅，我知道的。你常說師傅對你的囑託重如泰山，這片花田是你們師徒情分的見證，我比誰都清楚它的分量。我帶她們來，真的只是覺得這麼好的景緻，該與值得的人分享，絕沒有別的意思。我已經跟她們說過了，絕不外傳這裡的位置，也絕不會碰花田裡的任何東西，連花瓣都不會摘一片。”

林諾晨連忙附和，語氣誠懇：“玖師傅，您放心，我們一定會好好愛護這裡的一切，就像愛護易碎的珍寶一樣，絕不會給您添麻煩，更不會辜負您和您師傅的守護。”林諾曦也用力點頭，把茶杯抱在懷裡，像是怕不小心摔了：“對！我們只看花、聞香味，絕不亂跑，也絕不亂碰任何東西，一定守住這個秘密！”

玖轉頭看著三個年輕姑娘真摯的眼神，尤其是顧言澄眼底的懇切與理解，心裡的防備漸漸鬆動了些。“罷了，人老了，就容易念舊，也容易多想。”她輕輕嘆了口氣，語氣柔和了許多，“你們難得來一次，好好逛逛吧。只是別往東邊去，那裡的花苗是去年秋天剛移栽的，是師傅當年最愛的桔梗品種，根還沒扎穩，經不起踩踏。”雖然玖師傅和她們也差不了多少，只是總是裝作一副老態。或許是厭倦了在城市中的許多事情，找到一處安穩地，便享受一下安穩的生活。不知不覺，人未老，神已老。