“小姐，這樣真的好嘛？”司機透過後視鏡，目光落在後座將自己縮在大衣裡的少女身上，她的指尖還攥著半張沒來得及收起的醫院診斷單。

孫知寧避開那道擔憂的視線，指尖無意識地摩挲著衣角，聲音輕得像窗外飄著的風：“我的事情你少管。只是去治病，又不是什麼大不了的病。”話落時她垂了垂眼，睫毛在眼下投出細碎的陰影——治療最多需要兩年，可她不敢說，怕巷口那個總等她放學的人皺起眉頭，怕他紅著眼眶說要一起扛。

“不麻煩別人，不就兩年嘛，等等就行。”她望著窗外飛速倒退的梧桐，枯黃的葉子打著旋兒落在路邊，像極了那些沒說出口的牽掛。在她眼裡，兩年不過是窗外掠過的風景，快得彷彿眨眨眼就能過去。

司機透過後視鏡，看著少女強裝鎮定的側臉，嘴角悄悄彎起一抹溫和的笑。心裡忍不住嘆：“還是年輕人好啊，什麼都有時間，什麼都可以等等再說。”他沒看見，少女在聽到“等等”兩個字時，指尖猛地攥緊了診斷單，紙張邊緣被捏出深深的褶皺。

孫知寧悄悄摸出手機，螢幕上是一張不知道什麼時候拍的合照，兩人很少拍照，這張照片也是一時興起，拉著他一起拍的。她指尖輕輕碰了碰照片裡的人，心裡卻翻起了潮——三年，真的能等嗎？等她回來時，那個總在巷口等她的人，還會站在原地嗎？

風從半開的車窗鑽進來，吹亂了她的頭髮。孫知寧把手機塞回口袋，閉上眼靠在椅背上。那些沒答案的問題，就像車窗外不斷延伸的公路，她只能把一切都交給未來，交給那個遙遠的、未知的“三年後”。

凌晨的火車站還裹著未散的寒氣，林欽言跟著顧北嘉和姜言走出出站口時，哈出的白氣瞬間融進了墨色的夜裡。三人揹著鼓囊囊的揹包，腳步都帶著趕車後的虛浮，顧北嘉揉著眼睛抱怨：“早知道凌晨才到，當初就不該為了多玩一天，趕這趟破車。”

姜言笑著推了他一把：“明明是你說‘節約時間就得掐著點’，現在倒怪起車來了。”說話間，計程車的車燈刺破夜色，三人鑽進去時，座椅還帶著涼意。林欽言靠在車窗上，看著窗外掠過的路燈，腦子裡卻忽然跳出來陳蘭馨的臉——明天要給她的驚喜，不知道她會不會喜歡。

到了臨時住所，分好房間之後，顧北嘉倒頭就睡，房間裡很快響起均勻的呼吸聲。林欽言卻沒半點睡意，他坐在床邊，指尖無意識地摩挲著床單。這段時間和陳蘭馨走得越來越近，在手機上的聊天記錄一直沒有斷過，聊歷史，聊新聞，聊遊戲，無所不聊。他知道自己的心在偏，可每次想起巷口那個約定，又會莫名地沉下來。

他翻開錢包，最深處夾著一張邊角發皺的照片。照片裡的孫知寧站在老梧桐下，笑著比出“耶”的手勢，陽光落在她髮梢，亮得晃眼。三年前她走時說“等我回來”，他當時攥著她的手腕說“我等你”，可現在，這份等待好像被越來越多的“新鮮”擠得變了形。

林欽言躺在床上翻來覆去，索性拿起手機點開地圖。指尖劃過螢幕，一個“24小時圖書館”的標記忽然跳進眼裡。他輕手輕腳地套上外套，出門時帶上門的聲音輕得像一聲嘆息。夜風吹在臉上，他緊了緊衣領，朝著圖書館的方向走——或許只有在滿是書的安靜裡，才能想明白，那個被鎖在心裡的約定，和眼前這份正在生長的喜歡，到底該怎麼安放。

凌晨兩點的街道像被按下了靜音鍵，連車流聲都淡成了遙遠的背景音。林欽言踩著自己的影子往前走，昏黃的路燈透過常青樹濃密的枝葉，被裁成星星點點的碎光，落在他的運動鞋上、褲腳邊，晃得人眼暈——就像他此刻的心緒，一半裝著三年前巷口的約定，一半飄著陳蘭馨笑起來時彎成月牙的眼睛，亂得沒個章法。

他踢了踢路邊一顆半埋在土裡的小石子，石子骨碌碌滾出去，最終撞在一家亮著“24h便利”燈牌的商店門上，發出輕微的“嗒”聲。那抹暖黃色的光從玻璃門裡漏出來，裹著一股熟悉的香氣鑽進門縫，林欽言的腳步不自覺地頓住了。

。瞟鍋煮東關的旁臺銀收往住不忍總卻尖指，乾餅麥全包兩了抓手順又。神提個這靠得，館書圖去兒會等——料飲能功的鎮冰瓶了拿終最，過掃上料飲排一在尖指，前櫃冰到走言欽林。頭點了點著笑是只，來進他見，闆老的欠哈打個著坐後臺銀收，全俱應一品用日到料飲食零從，當當滿滿得擺架貨，大不間空裡店。子的氣寒著帶了住裹間瞬，來而面撲鹹鮮的底湯著混氣熱的煮東關，間瞬的門開推

。分幾了大放被都躁煩的裡心著帶連，慌發得空刻此，包麵個了吃只時車趕天白，了住勾被是像胃的言欽林。樣模的見得看、到得聞能了象字個這”暖“把，飄上往著氳氤氣熱，的亮油著泛面表丸魚，湯了飽吸結帶海，沉沉浮浮裡湯在蔔蘿，泡著冒嘟咕嘟咕裡鍋鋼鏽不口那

。些了輕時平比音聲，角邊的袋膠塑著摳地識意無指手，前臺銀收到走他”？賣麼怎煮東關，闆老“

”？串兩來要不要，味，久得燉蔔蘿“，杯膠塑小的案圖通卡著印個一來過遞又，勺柄長的邊鍋指了指闆老”。加便隨湯，行就選己自，塊三串，塊兩串素“

”。燙心小“：囑叮還時來回遞，椒胡白點了撒，湯熱杯半大了舀他幫闆老，結帶海串一、丸魚串一了選又；爛的裡到覺能就一輕輕，珀琥著皮外——蔔蘿串兩了撈勺用，子杯過接言欽林

。些了鬆得熨氣乎熱口這被像好都，困的結擰些那裡心著帶連，口的牙彈著混，粒的實紮到嚐能時開咬丸魚；住接手用趕得，淌下往角著順就湯的滿吸面裡，皮外到剛齒牙，爛不而，蔔蘿口一咬。道食的涼冰了帖熨好剛，淡不鹹不，鮮的出熬花魚木和布昆著帶，嚨過湯的熱溫。口一了抿口小才，氣熱的麵湯吹了吹先，上杆燈路的口門在靠，店商出走子杯著捧他