老街盡頭有家喪葬鋪子，門臉不大，招牌舊得快要褪盡顏色。老闆姓王，五十多歲，街坊都叫他王師傅。他的手藝是祖傳的，尤其扎紙人，堪稱一絕。

王師傅扎的紙人，骨架用的是南山細竹，劈得勻稱，綁得結實；外糊的紙是特製的桑皮紙，柔韌且透著一層淡淡的米黃光澤；著色用的顏料都是植物礦物研磨而成，經年不褪。他手下的童男童女，男子俊朗女子秀美，衣袂飄飄，彷彿下一刻就能隨風而去。富貴人家的金山銀山、高樓駿馬，更是惟妙惟肖，連瓦片上的紋路都清晰可見。

但王師傅有個鐵打的規矩：所有紙人，絕不畫眼睛。

來訂紙人的主家偶爾會問：“王師傅，給點上個睛吧，看著有神。”王師傅總是搖頭，佈滿老繭的手撫過紙人空白的臉，聲音低沉：“畫了睛，它就活了。死人用的東西，不該有活氣。”

問的人多了，他便講起祖上的告誡：紙人本是無魂的殼，點了睛，就開了竅。若是恰好遇上飄蕩的遊魂野鬼，便會附上去，生出事端。這規矩傳了三代，從未破過。

這天黃昏，鋪子剛打烊，一個穿黑色西服的男人推門進來。男人約莫四十歲，面色蒼白，眼窩深陷，像是許久沒睡好。他要訂一對童男童女，要求格外精細，價錢好說，但務必在明晚子時前完工。

“孩子走得太突然，”男人聲音沙啞，“想讓他們路上有個伴。”

王師傅沒多問，幹這行久了，見慣了生死別離。他點點頭，接下定金。

男人走到門口，又回頭，猶豫了一下：“能……能給點上眼睛嗎？我想讓孩子記得他們的樣子。”

王師傅搖頭：“規矩不能破。”

男人沒再堅持，身影消失在漸濃的暮色裡。

王師傅關上門，開始趕工。竹篾在手中彎折，桑皮紙刷上漿糊，一點一點糊出輪廓。他做得專注，沒注意窗外天已黑透。等一對紙人初具形態，已是深夜。他揉了揉痠痛的腰，從櫃子裡摸出半瓶白酒——這是他的老習慣，做完活喝幾口，解乏助眠。

今晚卻有些不同。也許是連日勞累，也許是想起了早夭的兒子——如果還在，也該成家了。他喝得比平時急，也多了些。酒入愁腸，視線漸漸模糊。

。子孩的裡憶記他像分幾有竟人紙那得覺，間惚恍傅師王。邊銀的清冷層一上鍍它給，上人紙在照，欞窗過月。片一白空上臉，角牆在立人紙男的好糊

。前面人紙到走晃晃搖搖，墨了蘸，筆畫起拿他，地差神使鬼

。上臉人紙在懸尖筆，語自喃喃他”……次一點就……次一就“

。眼右了點又，害厲得抖手的傅師王。形漸漸子眸的黑漆個一，開暈跡墨。置位眼左在點，下落尖筆

。視凝的冷冰、的底見不深種一是而，真天的孩是不——采神了有竟，下視注的眼墨雙那在可，臉的糊紙皮桑張那是還明明。來過了”活“個整乎似人紙，完畫睛眼對一

。子凳了翻撞，退後蹌踉他。半大了醒酒，寒個了打傅師王

。背後的他了溼浸間瞬汗冷”……了壞“

”……紙碎堆一剩只裡子鋪，了見不人，天二第……睛了點人紙給，邪信不兄師個有，輩那爺爺我……破能不萬千矩規……矩規，啊兒“：他著抓手的槁枯那，咐囑的前終臨親父起想他

。己自安他？覺錯的醉酒是許也。了失消乎似覺的”活“種那才剛但，睛眼雙那是還睛眼，著立靜靜人紙，時看頭回再。上臉在潑水冷起捧，前缸水到衝傅師王

。睛眼的黑墨雙那人紙是就，眼閉一。著不睡去覆來翻卻，上床在躺。屋小的院後到回，門鋪好鎖，臺作工了拾收草草，人紙那再敢不他

。吹風被紙是像，聲”沙沙“的微輕來傳鋪前到聽他，中糊糊迷迷，久多了過知不

。風有沒晚今可

。聽傾耳側，吸呼住屏傅師王

……沙沙……沙沙

。曲彎在篾竹是像，聲”吱咯“有還或間。斷不續持但，輕很音聲

。移在西東個一止不彿彷，晰清越來越音聲那，中暗黑。著不劃得抖卻手，燈點想，柴火的邊床到，起坐他

。去上湊睛眼將，腰下彎他。細條有，門木舊是門。邊門的鋪前往通到走腳躡手躡，服上披，氣勇起鼓他，於終

。間空個整了亮照，來開漫瀰源個某從，的綠慘、的幽幽——片一有卻，燈點有沒裡子鋪

。收然驟孔瞳的傅師王

。人紙了滿站裡子鋪

。男個那了除——的白空是還都，上臉的人紙個一每。不一，央中朝面，圍周臺作工的他在圍靜靜們它……士衛的旁馬車、從僕的旁山銀山金、男。來過了”活“都全，人紙有所的扎年些這他

。氣死的譎詭層一上蒙們它給，上臉的白空人紙有所在照綠。火磷的裡地墳像，藻水的裡潭深像，綠的幽幽種那是而，黃暖的常尋是不的籠燈。籠燈白盞一著提裡手，中正臺作工在站人紙男

。音聲點一出發怕生，住捂傅師王

。篾竹的擬虛起拿：作個一了做，廓的篾竹見看能還節關，臂手的上糊它給天白傅師王是那，手左起抬緩緩它。下一了人紙男，時這

。作的樣同了做，手左起抬地刷刷齊，人紙有所的臺作工著圍，著接

。仿模在們它

。作的人紙扎天白傅師王仿模

。程流的天白他了刻復準都，作個一每……抹塗，糊漿的擬虛蘸，子刷的擬虛起拿男，後然。手左折彎步同即隨人紙有所，作的篾竹折彎個一了做又人紙男見看他。涼冰渾傅師王

。勁對不但

。拍半了快憶記的他比們它——別差的妙微有總但，致一乎幾憶記的他和作的人紙。著盯死死傅師王

。做麼怎該道知就早彿彷，折彎接直後起拿，頓停有沒們人紙但。折彎才後然，適合否是短長看看，下一頓停會，後篾竹起拿己自得記他，如比

。次一第像不得暢流作，行進時同是卻們人紙。緣邊刷再，間中刷先會，時糊漿刷他，如比又

。麼什做要來下接他”道知“，上面層種某在是而，製複地單簡在是不人紙些這，著示暗它。然悚骨人令更步同的粹純比，仿模的”拍半快“種這

。聲出不發，住扼被像嚨可，喊想他。鋪前的人紙是滿過穿須必，端一另子鋪在門後但，逃想他。後門在坐癱，一傅師王

。視窺續繼門從能只他

。子影的晃曲扭下投上壁牆在，晃微微作的人紙男著隨的籠燈綠。聲吱咯的轉節關篾竹，聲沙沙的紙皮桑有只，音聲有沒們它。著續持”作工“的們人紙

。作下停集，程流的”制扎“了完於終們人紙。個兩許也，辰時個一許也，久多了過道知不傅師王。逝流點點一間時

。門的藏傅師王朝面，轉緩緩們它，後然

。他向”看“刷刷齊，中綠在，臉的白空有所

。跳止停乎幾臟心的傅師王

。隊軍儡傀的素有練訓支一像，序有卻僵勢姿的移。案臺、架貨、角牆——置位的本原們它到回是而，他向走是不卻，移始開們人紙。晃一輕輕，籠燈起提人紙男。來過走有沒們它但

。了滅熄地”噗“的籠燈，定站角牆在它當，弱微漸漸移的它著隨綠。落角的本原它回走緩緩，籠燈著提也人紙男，後最

。暗黑陷新重子鋪

。寂死片一

。亮天到直眼著睜，團一蜷，邊床回爬用並腳手他。彈敢才，明微天到坐癱後門在傅師王

。紙窗過晨，遍三

。常如切一，子鋪進照晨，門的鋪前往通啟開翼翼心小他。架了散像頭骨渾，來起爬著扎掙傅師王

。神無板呆得顯中晨在刻此，眼墨雙那的上畫晚昨他是還睛眼，籠燈有沒裡手，角牆在也人紙男。白空上臉，地原在立都們人紙

。生發未從切一的晚昨彿彷，糊漿有沒，篾竹有沒，淨淨乾乾上臺作工

。的糙紙皮桑來傳腹指，乾經已跡墨，睛眼雙那了手他。跡痕的籠燈有沒也上，損無好完人紙。量打細仔，前面人紙男到走傅師王？夢噩是真道難

。覺幻的後醉酒是真許也，氣口了鬆他

。雜複神眼，眼一傅師王了看頭回人男，時走臨。車上搬人紙對一把地翼翼心小，款尾清付，麼什說沒但，下一了愣，睛眼的人紙男到看他。貨取來人男黑個那，天白

”。重保，傅師王“

。了去過算就事這，想他。虛陣一到，後檯櫃在靠傅師王，上關門鋪

。臨降次再晚夜，而然

。等上床在坐，燈油著點，睡敢不他。上頂子桌了搬還，死閂門把，屋小到回，門鋪好鎖早早傅師王