老宅翻修撬動祖棺時，我們驚恐地發現棺蓋內側佈滿凌亂黑色手印。

大小如同孩童，但令人膽寒的是，所有手印都清晰顯示是從棺材內部用力向外抵壓留下的。

深夜，兩個孩童的嬉笑聲開始準時在走廊迴盪，伴隨著指甲輕刮木板的細響。

族譜記載，太爺爺曾將一對吵鬧孿生童僕鎖入空棺“靜思”，翌日開棺卻唯留手印。

更可怕的是，翻修工人們陸續開始夢遊，每晚用炭灰塗黑雙手，在宅內每扇門後重復拓印手掌。

直到那晚，我發現自己的雙手也莫名染黑，而鏡中倒影裡，正有一對蒼白孩童靜靜趴在我背上微笑。

老宅子沉在將暮未暮的天光裡，像一頭疲憊的、斂了氣息的巨獸。空氣裡滿是浮塵和朽木的味道，混著新刨開的泥土腥氣，還有遠處工棚飄來的、劣質菸草的辛辣。陳默站在院心那棵虯結的老槐樹下，影子被西邊最後一點殘陽拉得細長，斜斜地釘在碎磚地上。他盯著東廂房的方向，那裡，工頭老孫正領著兩個工人，圍著一樣東西打轉。不是別的，正是那口棺材。

祖上留下的，據說是曾祖父預備下的“壽材”，柏木的，厚重，漆皮早已斑駁剝落，露出底下木頭髮黑的經絡。一直擱在東廂房的西北角，用幾塊破氈布半掩著，與一堆同樣蒙塵的舊傢俱為伍，成了老宅記憶裡一塊沉黯的、幾乎被遺忘的胎記。如今老宅要徹底翻修，這口礙事的空棺，自然也得請出去。

起先陳默並沒太在意。祖輩之物，有些忌諱，但畢竟是口空棺，挪開便是。可老孫那邊窸窸窣窣商量了半天，動靜卻不大對。兩個年輕工人，一個叫大劉，一個叫小李，臉色都有些發白，湊在一起低聲說著什麼，眼神時不時往那棺蓋上瞟，又飛快地移開，帶著一種驚疑不定的閃爍。老孫蹲在棺槨旁，粗壯的手指無意識地捻著自己髒汙的褲腿，眉頭擰成一個深刻的疙瘩。

陳默心裡那點被連日工程攪起的煩躁，慢慢沉澱下去，浮上來一絲冰涼的、不安的預感。他抬腳走過去，碎磚和土塊在腳下發出輕微的嚓嚓聲。

“怎麼了？”他問，聲音在突然顯得過分安靜的院子裡，有點幹。

老孫抬起頭，看了他一眼，那眼神複雜，混合著職業性的鎮定和底下壓不住的悚然。他沒立刻答話，只是用下巴指了指那口已經被移開原位、斜斜架在兩條長凳上的棺材。棺蓋沒有完全合攏，被撬開了一條兩指寬的縫隙，幽黑，像一道沉默的傷口。

“陳老闆，”老孫開口，嗓子有點啞，他清了清，“這棺材……您確定一直是空的？”

”？麼什有頭裡“，問追住不忍，頓了頓他”。上用沒來後但，的下備父祖曾是，說們人老。過啟開見沒從，兒那在就起事記我打。然當“。下一噔咯裡心默陳

。接接直的木棺與開避力竭想仍乎似卻尖指，套手布著戴都上手們他，到意注默陳。緣邊蓋棺住扶地抖些有手，起一李小和，沫唾口了嚥劉大。眼個了使劉大對，聲吭沒孫老

”——呀吱“

。涼的般底地著帶，鑽深腔鼻人往直卻，縷縷，氣腐黴的幹又後報書舊似類、的淡極種某有還、塵灰、頭木的年陳是像，的悶沉更種一是。太那，臭是不——來出了湧味氣的容形以難一。暗黑的稠濃分部一散驅，去進投線的多更，隙空的大更開推緩緩被蓋棺。時的年積了碎碾是像，滯、燥乾，聲的酸牙人令

。些了近湊，吸呼住屏默陳

。底棺在鋪地靜靜，塵灰的厚厚、的勻均層一有只。有沒都灰石或席褥的底墊常通連，葬陪有沒，骨有沒。的空是實確棺

。側的蓋棺了在吸牢牢被卻，目的他但

。子印的堪不凌、麻麻片一了滿佈，裡那

。印手的孩於屬，晰清緣掌，明分節指，的小小。印手。黑

。去上劃、去上抓、去上摁地次一又次一、地狠狠，墨的稠粘種某了飽蘸是像，重濃最，深最點力著的腹指、心掌但，染暈的特奇種一著帶都緣邊，跡印的有所。划、索地絕在手小隻一有彿彷，痕長的、的曳拖是些一有更；紋木著抓摳尖指，著蜷則些有；面背蓋棺出要乎幾跡痕的按抵力用，開張指五些有，疊疊重重，著佈散地律規無毫們它

。向朝的印手些這，是的寒發背脊人讓最

。跡痕的下留所，子蓋的閉、的重沉這開推要想，力全了盡用，面裡的材棺從是這。記印的去上蓋面外從是不這。向方的立站他刻此是就也——側外的蓋棺著朝是都全，外例一無，向方的開張或攏併指五，廓心掌的小小些那，楚清很得看他。收點點一孔瞳的默陳

。滅湮希到直，盡用氣力到直。障屏的路生向通能可一唯這頂頭撓抓，搡推，打拍地狂瘋，手的稚們他用，裡籠囚的暗黑對絕這在關被，子孩個一止不者或，個一：酷殘而冷冰，形中腦在間瞬象想

。的相真怕可出吐將即張一像又，問疑的默沉、的大巨個一像，材棺的隙道一開敞口那，天著噬吞度速的人驚以正暮。響鈍的地落然偶工的誰知不遠和，聲吸呼的勻不重人個幾下剩只裡子院。了固凝氣空

。來起會就們它秒一下彿彷，印手些那著盯死死，大老得瞪睛眼，紙像得白臉，輕年他，著帶音聲的李小”？兒意玩啥是這……這“

”？的孩小於關？麼什過說聽有沒有……上祖家您，闆老陳“：穩平著持維力努氣語，默陳向轉他。滾下上在也結的己自但，眼一他了瞪狠狠孫老

？孩小

……”了沒就夜一了關“麼什，”的債討個兩“麼什，”孽造“麼什。話的尾沒頭沒句幾過說，氣過嘆地混含，向方的房廂東這著對乎似，母祖的扇著搖，涼納夜夏，候時的小很是。來上了浮著扎掙裡泥淤的深最憶記從，片碎的忘被乎幾、糊模其極段一，地驀。著晃前眼他在，手小的絕、的黑些那。撞飛在子蟲的小細只數無有像，響作嗡嗡子腦的默陳

。頸後在踞盤樣一蛇，上竄地倏骨椎尾從意寒一，麻發口心他得撞，上印手黑的麻麻側蓋棺那在撞，來起疊重地異詭比無卻者兩這，刻此。頭開的事故怖恐的傳失已早個某是或，語囈的家人老是當只，小紀年他時當

。了晰清加更……乎似，下線的定不明晦在，印手些那，開不化得濃影的下蓋棺，上凳長在臥地靜靜，材棺口那。暗黑的脹膨邊無是，外之線，島孤塊塊一出圈裡子院在暈的白慘，燈電的起拉時臨上地工。來下了暗底徹，天。喊吶的魂靈的散消已早出看中從想彿彷，印手些那著盯死死是只，題問的孫老答回有沒他

”。點心小。去裡棚雜院後到挪先……到挪“，磨在子沙像得乾，說音聲的己自見聽默陳”。吧上蓋子蓋把先“

。懼恐的形無和量重的鈞千是而，棺空口一是不的著抬彿彷，去走院後著朝地蹌踉些有步腳，材棺起抬人兩。象景的悸心人令那裡了絕隔，聲一”咚“的悶沉。攏合蓋棺將地慎謹常異又卻腳忙手，赦大蒙如李小和劉大。問多再沒，頭點了點孫老

。暗黑的底見不有只。有沒也麼什，裡那。向方廊走樓二的繕修未尚、的黢黢黑向，頭起抬他。語耳像又，泣低像，響輕的嗚嗚出發，窗門的空宅老過穿，了來起風夜。沒，地原在站默陳

。上尖心在撓更，上耳在撓，斷不續持，的沙沙，音聲的面表木過刮輕輕甲指是，的來而之隨。逝即閃一，聲笑的咯咯、的鬧嬉孩是像，的細極輕極一，了到聽的真乎似他——覺錯的生產經神的繃於過他是只者或，裡隙間的聲風那在就，是可

。聲風有只，靜寂下四，時開睜再。眼閉了閉力用，寒個了打地猛他

。了錯聽是定一。了錯聽是

……聲刮和，聲笑的無若有若那有還。晃前眼他在還，手小黑的麻麻那。端雲在踩像，上地在踩，浮虛些有卻步腳。屋小院前的住居時臨向走，轉己自迫強他

。的笑大聲無、的開咧中影黑和，影黑的深更團兩有只，臉有沒——來頭過回地猛子孩個兩那見看他，後最。住扼被像卻嚨，喊想；開不邁也麼怎卻，追想他。印手小的漆漆黑、漉漉溼個個一下留，上門、上壁牆，方地的過跑們他，笑嬉、跑奔里道廊暗黑的盡無在，影孩的糊模目面個兩化後最，形變轉旋，印手黑的混是全裡夢。穩安不極得睡默陳，夜一這

。位歸點點一魄魂覺才他，聲人起響漸漸上地工，戶窗進強勉線的白灰縷一第到直。彈法無久久，上床在躺，氣著他。寂俱籟萬，藍深的鬱沉最前明黎是天，外窗。骨肋碎撞要是像得跳狂臟心，汗冷頭滿，來過醒驚他

。覺幻場一的集是只，現發的然悚骨人令那晚昨彿彷，它起提主再人沒。疤瘡的略忽意刻被個像，著蓋布氈破用舊依，下子棚石磚的開敞半、的棄廢個一院後了到移被經已材棺口那。象想森的分部大晚夜了散驅，烈熾。落角個一每的宅老著斥充音噪種各，揚飛土塵，打打敲敲們人工。行進常照作工的天白

。神心的惶越來越己自頓安來，西東的鑿確更要需他。釋解法無本跡痕力用的外向從那然雖？的去上弄手的灰炭了沾用子孩的皮調被心小不，時放存前以者或？長生合巧的菌黴種某是許也。己自服說圖試也默陳

。語片言隻下留會面裡那，許也。裡房偏的燥乾對相間一院前在放存時暫，好理整他被都，信書散零和冊賬、譜族的黃泛箱大幾括包，舊的要重些一，前修翻宅老。譜族了起想他

。晰清外格得顯中靜寂在跳心，字數的燥枯和字名的生陌些那過劃行行一指手的他。變產田、嗣子嫁婚、月年卒生著錄記，一不淺深跡墨，黃脆張紙。開翻地心小，冊譜厚厚的支一那父祖曾著註標到找他。舞狂裡柱縷幾的進欞窗從在塵灰。子屋的紙故滿堆間那了進鑽自獨，人工開避他，後午

。目的他了住抓，字文的草潦顯略跡字、角邊在段一，分部”記雜“的加附面後冊譜在，時棄放要乎幾他在就

”。念勿，勿，之慎。矣’魘宅‘為化二此，曰或。無之尋然，音之木刮爪細有伴或，聲之逐追笑嬉聞常半夜中宅，此自。散消氣煙如竟，蹤無尋遍，疑驚宅闔。稚如恰小大，致所抵推力竭手以似，印掌濁汙佈遍裡蓋棺唯，人一無空棺，棺啟日翌。’之釋晨明，夜一思靜‘囑。之鎖，蓋閉，材壽空廂東於置人二其將人命遂。’過己思靜‘其罰，惱甚餘。擾煩家闔，止不誡屢，譁喧夜晝，跳頗，九八約年，僕小生孿購新。寧甚不中宅，秋年是……“

。載記關相無再面下。止而然戛字文

。”印掌濁汙佈遍裡蓋棺唯，人一無空棺“，果結。”夜一思靜“。”之鎖，蓋閉，材壽空廂東於置“是，式方的罰懲。父祖曾的他是正的向指，”餘“個那。過帶筆一”僕小生孿購新“了用只，字名的子孩個兩那寫有沒，份年寫有沒裡記雜。抖發微微，涼冰，指手的頁紙著默陳

。”音之木刮爪細“、”聲之逐追笑嬉“的宅老繞纏此從和，印手黑的絕蓋棺滿下留只，了失消樣這就，們他而。子孩個兩過關的真，材棺口那。合巧是不，覺幻是不。中之象景的見所眼親晚昨他進鑿地準，子釘的冷冰顆一像都，字個一每

……魘宅

。裡識意的他進扎，刺的冷冰著帶像字個兩這

。跡痕的過掠影形無被一，僵的喻言以難一著藏都，下底表的人個每，得覺然忽，臉的漆油和土塵滿沾們他向看，人工的碌忙些那向看他。流暗的譎詭更、沉深更種一另著湧乎似，下之囂喧那但，震中囂喧的工施在舊依宅老。意暖毫到不覺卻，眼開不睜他得晃的後午，房偏出走地魄落魂失他

。現浮式方的安不人令更、更以始開，事怪

。過來起夜半己自得記不全完，頭搖地然茫他，裡那在睡麼怎他問。”……我抓在……手多好“著囔嘟裡，神過不回天半，的勾勾直神眼他，時他醒。了著睡，牆磚的冷冰著靠背，面外子棚的材棺放存那院後在蜷自獨現發被，上早天三第的後印手現發在，人工輕年的小最子膽個這。李小是先

……走直一，走直一，西東麼什找在見夢己自說，去下滾上梯樓從點差得嚇他，後醒拍被。不一，壁牆的一無空著對面，裡那在站地直麼那就他。他了到找角拐梯樓泥水的杆欄裝安未尚、的樓二往通在後最，的空是鋪床的他現發人工的屋同，晨清天一。傅師趙的電水責負是著接

。印手的舊陳、的上材棺是僅僅再不。印手是，的麻發皮頭人讓最

。意在太沒，了掉磨打紙砂用人工。劇作惡的皮頑子孩是像，的小小，子印黑的糊模個幾了現發，上板門室臥的漆上未還面背、的好裝安剛剛扇一在是先起

。視窺的在不所無種一是或，記標的默沉種某同如。面一那的側間房向朝，面背的門在現出是總卻，的去上按意隨尖指的灰了沾用是像，淡很子印。印手小的黑種這現出始開都，上子簾布帆的棚工時臨至甚，門房廚，門庫倉……門扇三第，門扇二第，快很但

。灰底鍋是像又，灰香是像那說，咕嘀下底私們人工。土泥是不也，漆油是不，墨是不。味氣的燼灰木草的後過燒燃是像、的淡極一到聞能，了近湊，跡痕的脂油點點一著帶，的黑灰。子印些那過看去自親默陳

。伍隊住穩強勉才，己自嚇己自是都說脯著拍又，錢加應答，來下了臉著黑孫老是。開離刻立要也，錢工要不願寧，了幹不出提人有至甚。些一全安能就樣那彿彷，裡棚工的建搭時臨進早早便，飯過吃匆匆，留逗多近附宅老在意願再人沒，後之工收了到是其尤。懼疑和惕警了多里神眼，焉在不心些有得顯都人個每，了音聲的笑說但，續繼在還計活的天白。延蔓然悄中人工在始開慌恐

。向方的子棚材棺院後那是其尤，呆發落角個某著盯人個一常經，滿佈裡眼，了兇更得菸他，到意注默陳。看難天一比天一也，臉的己自孫老但

。度高的新了到達，夜深的亮月有沒個一在，怖恐的正真

。疑遲的沓拖種一著帶，輕很，慢很，音聲的上子石碎在踩腳……像更，聲風是不。響的窣窣窸窸、的微輕其極有面外到聽約他，鐘點三兩晨凌概大。淺很眠睡，夢噩和力神的來日連為因默陳

。視窺外向，角一簾窗開掀，邊窗到，子被開掀輕輕。跳狂臟心，了醒清間瞬他

。影人個一了到看他，緣邊的暈那在就。暈的糊模黃昏出發，燈小的低很數瓦盞一口門棚工遠有只，黑漆片一裡子院