我在這家殯儀館工作了七年，從沒想過會遇到這種事。

永安殯儀館坐落在這個南方小城的邊緣，背靠著一座孤零零的山丘，周圍只有些零星的農田。白天這裡安靜肅穆，一到晚上，陰森的氛圍就隨著夜幕一起降臨。我是這裡的守夜人，本來以為這份工作只是冷清些，直到三個月前的那個午夜，一切都變了。

那天晚上，我剛檢查完停屍房，正準備回值班室，忽然聽見若有若無的唱戲聲。聲音飄渺不定，像是從很遠的地方傳來，又好像就在耳邊。唱的是《牡丹亭》裡的段落，嗓音婉轉，卻帶著說不出的寒意。我以為是哪個同事在聽戲，可轉了一圈，整棟樓裡只有我一個人。

自那以後，每逢午夜十二點，唱戲聲準時響起。起初只是每週一次，後來變成每隔兩三天一次，最近幾乎夜夜如此。更可怕的是，每當唱戲聲停止後，停屍房裡總會有一具屍體不翼而飛。

第一次發生時，我以為是自己記錯了。可當家屬來領屍時，空蕩蕩的冷藏櫃讓我們百口莫辯。館裡加強了安保，安裝了更多監控，甚至換了門鎖。可每到午夜，唱戲聲依舊準時響起，監控會在十二點整準時失靈五分鐘，恢復時，總有一具屍體消失得無影無蹤。

“老趙，這已經是第七具了。”館長張建國坐在我對面，額頭上的汗珠在燈光下閃閃發亮，“警察那邊快壓不住了。家屬們鬧得厲害，媒體也開始打聽。”

“我檢查過每個角落，張館長。”我疲憊地搓了把臉，“門鎖完好，窗戶密封，監控錄影除了那五分鐘的黑屏，什麼都沒有。”

“那五分鐘到底發生了什麼？”他壓低聲音，“你一點都沒看見？”

我沉默了。我當然看見了，但說出來誰會信呢？

第三次失蹤發生時，我趁著唱戲聲還沒停，鼓起勇氣走向停屍房。透過門上的玻璃小窗，我瞥見了一幕讓我血液凝固的景象：冷藏櫃的門一扇扇自己開啟，那些裹著白布的屍體緩緩坐起，僵硬地爬下推車，朝著同一個方向走去。他們像是被無形的線牽引著，排成一列，消失在停屍房深處的陰影裡。

當我回過神衝進停屍房時，那裡已經空了一半。少了一具本該在3號冷藏櫃的屍體——那是個唱戲的女子，據說是地方劇團的臺柱子，車禍走的，才二十三歲。

“老趙？”張館長的聲音把我拉回現實，“你臉色很差。”

“沒什麼，昨晚沒睡好。”我撒了謊。

”。北南江大遍紅時輕年，單簡不太太老這，意留別特得你。來回外國從弟徒的等，天三停兒這們我在要，咐囑別特前生。心素梅，家曲戲老個是，的殊特一來要天明“：袋紙皮牛個一出拿裡屜從，氣口了嘆長館張

。前之事怪現出始開館儀殯在好恰，前月個三是正，間時的世去心素梅，拍一了跳心的我，頁二第到翻。紀年個這於屬像不得利銳神眼，人老的矍清容面位一是上片照，料資過接我

。穩平持保音聲讓量儘我”？的走麼怎“

”。勢姿的戲唱著持保還，時現發居鄰被上早天二第，》姬別王霸《的夜整了唱裡家己自在，上晚天那的走說聽但“，頓了頓長館張”。發突病臟心“

。來上爬背脊的我著順意寒一

。麼什些到拍能希，著蓋布黑用，機像攝用備個一了藏裡落角在意特我。花鮮的來送子弟前生了滿擺圍周，櫃藏冷的面裡最在放安被的心素梅。房停了查檢前提我，上晚天那

。作工常正它保確，音試了試機講對起拿，汗冒心手我。冷出反上面地磚瓷在燈的白慘，的空廊走的館儀殯。幕螢控監著盯，裡室班值在坐我，分十五點一十

。常如切一，分九十五點一十

。起響次再聲戲唱的悉那，時同此與。花雪片一變後然，爍閃時同幕螢控監，整點二十

。奏伴在班戲的整完個有彿彷，眼一板一，圓腔正字，來傳向方房停從地晰清是而，渺飄再不音聲。》酒醉妃貴《是，了樣一不子曲的次這

。播傳中氣空在振的音聲到能乎幾我，響越來越聲戲唱。形變扭子影的上牆，暗忽明忽，爍閃始開燈的裡廊走。室班值出衝，機講對和筒電手起抓我

。來而面撲氣寒一，門開推我。藍的幽幽出面裡，著掩虛門的房停

。了見不都的面裡，著開敞部全門的櫃藏冷

。裡院戲的敞寬個一在是像更，櫃藏冷個一自來像不得滿飽音聲，的出傳裡那從是正聲戲唱。來出面裡從要西東麼什有像好，震微輕在正門櫃但，著關還櫃藏冷的心素梅有只

。響巨出發上子櫃的邊旁在擊撞，開彈地猛門櫃，然突。門櫃屬金過掃著抖束的筒電手，近靠步步一我

。的空是面裡

。止而然戛聲戲唱

。擺輕輕中境環的風無在，上地到垂單布白的上，閉睛眼，白青面們他。口門房停在站開排字一的蹤失七見看，過轉地僵我。聲步腳的齊整來傳後，應反及得來沒還我

。笑在是像，揚上微微卻角，著斜歪度角的常正不個一以頸脖的，子輕年的戲唱個那是正的面前最

。袋口進塞來起撿它把地能本我。本記筆的黃泛本一有底櫃，看一頭低。櫃藏冷的心素梅了到撞，步一退後我

。案圖人曲戲的細著刻雕面上，門木的過見沒從我扇一了現出，方地的畫水山幅一是該應本原，上面牆。牆堵那深房停向指，臂手起抬時同七那

。聲戲唱的多更和聲鼓鑼出傳面裡，啟開向緩緩門木

。氣口大，上地到坐門著靠背，上鎖門的室班值把到直，廊走過跑，房停出衝樣一了瘋，逃而路奪我

。也如空空面裡，機像攝用備的裡落角在藏我而。花雪是都幕螢有所，分五零點二十到點二十晚昨，示顯影錄控監。的蹤失七那括包，位原了到回都的房停。常如復恢切一，後亮天

。夢噩是不切一的晚昨明證，本記筆的黃泛本那裡袋口有只

。事的前年十四是的錄記，記日的心素梅是這。本記筆了開翻室公辦在，意注不事同趁，天白到等我

。了過蓋要就快很華才的袖雲為因，懼恐的有還，妒嫉是又，賞欣是既——的雜複袖雲對心素梅出間行裡字的記日但。子弟意得的心素梅為快很，稟異賦天，袖雲名，員演輕年位一了來新團劇年那。茂正華風，柱樑頂的團劇中城是心素梅，年9791

。面下在被卻己自，心素梅了開推袖雲。來下了砸個整片景”塔峰雷“的起升緩緩該本，靈失然突關機的上臺舞，時高到行進出演。青小扮袖雲，貞素白扮心素梅，》傳蛇白《出演院戲安永的時當在團劇，秋中年那在生發折轉

”...袖雲了害卻，我是的害想他...手的開鬆意故他是...影的前臺控在他到看我...是不道知我但，外意是說都們他“：凌始開跡筆裡這到記日

”...空不遠永裡夜，臺戲的安永...去下們他帶，人的戲唱能有所到找會...在都直一，面下在還臺戲但，館儀殯了改被經已方地那...了還該，的欠我。了來回要於終，了年十四“：的下寫時多無日時己自知得心素梅，前月個三是錄記的面後再。了掉撕被頁幾的來下接

。背後了溼浸汗冷，記日上合我

。館儀殯的在現了就，建重上址原在來後。人不了死，半大燬燒被院戲，後災火場那前年十四。院戲安永是正，前的館儀殯安永

”？呢麼什想你，趙老“

。後在站李小事同見看頭回，跳一了嚇我

。屜進塞本記日把忙匆我”。麼什沒、沒“

”。夜守要家人，看看去著帶你讓說長館，到晚今弟徒的太太老梅，了對“：說著接，意在沒李小

”？房停在？夜守“