為了調查一樁離奇舊案，我偽裝成病人進入荒廢已久的青松精神病院。

每晚子時，病院深處都會傳來整齊的誦經聲，可這裡早已空無一人。

老院長失蹤前留下的日記寫道：“切記，午夜後不要看鏡子，不要回應敲門聲。

我逐漸發現，這裡的“病人”從未離開，他們只是換了一種方式“康復”。

而當我試圖逃離時，卻發現唯一的出口，正懸掛著一面巨大的、嶄新的鏡子。

青松精神病院鏽蝕的鐵門，在我身後“吱呀”一聲合攏，那聲音乾澀得像是鏽住了的喉嚨在呻吟。最後一線天光被隔絕在外，濃稠的、帶著塵土和黴菌特有氣味的黑暗立刻包裹上來。空氣冰涼，沉甸甸地壓在皮膚上，吸進肺裡帶著一股陳年木頭朽爛和消毒水揮之不去的混合氣味，有點刺鼻。

我站定，讓眼睛適應。手電筒的光柱切開黑暗，照亮前方飄浮的塵埃，像無數細小的鬼魂在舞蹈。門廳空曠，水磨石地面積著厚厚的灰，踩上去近乎無聲。正對大門的那面牆，曾經應該掛著醫院標識或畫像，如今只剩一個模糊的方形印跡，邊緣參差不齊，像個被粗暴撕去臉皮的輪廓。兩側是幽深的走廊，向無盡的黑暗裡延伸，手電光勉強照出十幾米，就被更深的黑吞沒。

任務很簡單：偽裝成因“突發性幻聽、幻視”而尋求封閉環境“療養”的寫作者，潛入這座已廢棄超過十五年的病院，找到可能與一樁懸而未決的舊案相關的線索——任何紙質記錄，或者，當年知情者可能留下的痕跡。院裡最後一位值班醫生，是在某個毫無預兆的清晨消失的，連同他的部分私人物品，再無音訊。警方搜尋無果，案子成了謎。這些年，偶有膽大的探險者聲稱在裡面聽到怪聲，看見晃動的白影，但除了增添它的詭異色彩，並無實際發現。

白天我已簡單檢視過外圍。三層的主樓，紅磚牆皮大片剝落，露出裡面發黑的筋骨。窗戶大多破損，空洞地張著，像一隻只瞎了的眼睛。後院荒草蔓生，幾乎吞沒了低矮的附屬建築。整座院子死氣沉沉，被城市飛速發展的腳步遺忘在邊緣。

可現在，站在這黑暗的核心，那份死寂有了重量和質感。它不只是沒有聲音，更像是一種有意識的屏息，在等待什麼，或者，在觀察我這個闖入者。

我選擇了一樓走廊盡頭的一間病房作為臨時據點。房間不大，靠牆一張鐵架床，鏽得看不出原色，上面的棕繃早已爛穿，只剩幾根發黑的鐵絲扭曲著。一張瘸腿的木桌靠在窗下，桌面裂著大口子。牆角堆著些辨不出原形的垃圾。窗戶玻璃碎了半邊，用發黃的舊報紙胡亂糊著，夜風鑽進來，報紙窸窣作響。

簡單清理了一下床上的碎渣，鋪上自帶的防潮墊和睡袋。吃了點壓縮餅乾，喝了口水。動作儘可能輕，但任何一點聲音在這絕對的寂靜裡都被放大，再被四周的空曠吸收，產生輕微的迴響，聽著像是從很遠的地方傳來，又像是緊貼著耳根。

我把老院長那本皮革封面的日記放在手邊。紙頁脆黃，墨跡黯淡。失蹤前幾天的記錄，字跡越來越潦草，彷彿書寫時手在劇烈顫抖。

”。量劑靜鎮了強加士護讓我。間人單是直一502可。哭在直一，娘姑小的襖棉紅穿個著坐裡那說他。日整一，了話說角牆空著對又王的502。視巡。晴，七十月三……“

”。了映反人個一止不。續繼在卻音聲。常正切一說，次三了查工修維。壁管打拍力用面裡在人有是像，響是總夜半道管水熱的堂澡。，一十二月三……“

”。來起蓋部全。了來起蓋須必。應反沒也字名，的勾勾直神眼。己自的裡反盤托鋼鏽不至甚，的室漱洗，的廊走。子鏡看在都們他。子鏡。雨，四十二月三……“

：背紙破劃乎幾，維纖紙楔地深深劃筆，話句一有只，跡汙團一開暈水墨，糊模期日，篇一後最

”。何任是，住記。聲門敲何任應回要不。子鏡看要不後夜午：記切“

。分七零點一十上晚，錶手眼了看我。比無正純暗黑，盡褪已早天的外窗。粒粟層一了起上皮，記日上合

。湧上漸漸意倦。聲窣窸的在不無和味氣的腐陳那裡間房略忽力努，睛眼上閉，袋睡進躺和，邊枕在放電手把我

。回拽地猛緣邊的沌混從我把音聲陣一，久多了過知不

。奏節的復往圈迴、的械機種一形，尾收促短地兀突又上字個一後最在，長很得拖調聲，文經的悉我何任似不，怪古節音。麼什著唸誦聲齊，調語的伏起乏缺、直平種一同用，人多很。聲經誦是。聚匯、晰清得變快很但，來出滲深築建從般線，微細極初起音聲那。覺幻是不

。板木的重厚擊叩地慢緩，節指用是像…是像，隙間的唸誦在穿地律規，聲”叩叩“的心實更、悶沉更種一是。魚木是不，不？魚木

。確的人非種一著，合嚴聲擊叩和聲經誦

。出不辨也麼什，聲擊叩和節音異詭的複重調單那了除但。容和向方辨分圖試，聽細耳側，吸呼住屏我。來傳壁牆著，在不無像好又，下樓自來乎似，續繼在還音聲。蟎塵的舞飛中氣空亮照，出柱。關開下按，電手出。疼生骨肋得撞，跳狂裡腔在臟心，起坐地猛我

。量重的命致了有，下景背的聲經誦這在，告警的下寫筆的絕乎幾用長院老。下被就起剛頭念？視檢去出？床下。白發節指，電手著攥我。疊重實現的前眼和告警的裡記日。下脊著順汗冷

。了停音聲，地兆徵無毫，後然。又長拉被中懼恐在間時。久更許也，鐘分十二約大了續持聲經誦。雕石的僵尊一像，不一，著坐我

。止而然戛是，弱微漸漸是不

。跳心的般鼓擂己自我和，咽嗚的窗破過穿風有只。靜的微細何任捉捕，朵耳著豎我。來出裂面下從西東麼什有會就，一輕輕彿彷，弱脆比無得變刻此寂死那但。寂死歸重界世

。白灰的態病種一起泛天外窗到直，影暗的糊模板花天著看睛眼著瞪，眠睡無再夜半後。下躺新重，氣濁口一出吐緩緩才我，響異無再認確，久多知不了過又

……室療治的樓二、間房的室公辦生醫似疑、室待接的樓一：方地的存留案檔有能可在放點重，圍範尋搜了大擴我。經誦集的人瘮那有沒至但，敗破然雖，些了”常正“微稍得顯築建座這，天白。過度中覺警度高在天二第

。失缺或斜歪牌門的間房些一。塊下掉簌簌就一，泡了起方地多很，白慘是部半上，牆綠淡的高人半、的式老種那著刷面牆。便糞的乾鼠老和紙碎的蛀蟲有只裡櫃案檔，也如空空屜。獲所無一

。來上爬椎脊著順意寒陣一到只卻，景場的話說角牆空著對日一復日人病個那年當象想圖試，裡那在站我。在存不然當”娘姑小的襖棉紅穿“個那。蟲的癟乾隻幾和塵灰有只，撥了撥腳用，去過走我。板木爛些著堆角牆。敗破樣同，大稍間那的我比，間人單。門開推我。間房502

。面地磚瓷著打敲地律規，來傳頭龍損破的關沒個哪從知不，聲水滴有只，靜安很。水排的涸乾已早往通，管水鐵鑄的蝕鏽樣同、的出壁牆從是面下，上牆在列地扭扭歪歪頭龍水的鏽生排一。黑發、裂碎經已多很，磚瓷白的式老著面地和面牆。來而鼻撲味黴的重濃一，門開推。頭一另廊走在堂澡

。嗒。嗒。嗒

。來出了退步快，述描的”壁管打拍“於關裡記日起想，兒會了站我

。認辨法無期日，年X991是出看能強勉欄期日。了掉糊底徹，漬水了浸字的面後”……離隔……及察觀續持議建……失喪實現及曲扭知認的重嚴隨伴……“著寫見意斷診，字”吳“個有欄一”名姓者患“出認辨強勉能只，糊模跡字。紙錄記歷病張半是，開展。紙的裡隙角拐梯樓樓二在塞、團被張一是，”現發“的上得算一唯天白

。人更、更無空種那讓而反，角一的下撕生生中白空的大巨從是像，片紙的破殘張這

。星有沒，低雲烏，早更夜昨比，來下暗次再天。安理心個是多但，住不擋都風大陣連能可它然雖——門房住抵板木破的來撿塊一用。窗門了查檢，西東點了吃草草我，晚傍

。因原其有定一，來下寫意特長院老但。到意注沒乎似我天白？嗎子鏡的好完有還裡這”。子鏡看要不後夜午“。久很了留停上告警句那在目。遍一了讀又記日把我

”。聲門敲何任應回要不“

。十五點十上晚，示顯錶手。下躺和，方地的及可手在放甩的用防、電手將我

。待等在跳心的己自著數是乎幾我。時子向走秒一分一間時

。十五點一十。十四點一十。半點一十

。了停都聲風連。靜寂

。分九十五點一十

。痛發得豎朵耳，直坐，起撐我

。了來音聲那——那剎的置位點二十在疊重彿彷針秒、針分、針時當

。來而裹包，壁牆滲，方八面四從，深築建從。確冷冰，合嚴。聲擊叩”叩叩“的悶沉。經誦集的兀突又沓拖、齊整、直平。樣一模一夜昨和

。暗黑的稠濃是該應外門。亮月有沒夜今，不？月者或，微的存殘燈急應有該應裡廊走。隙道那方下門房著盯死死睛眼。甩著握，汗是全裡心手，繃渾我

”。咚。咚。咚“——時致極到繃經神的我，鐘分十約大了續持聲經誦在就

。聲門敲

。隔間的意刻種一著帶，重不輕不。外門房的我在就。下三的奏節有，的晰清

。手點差甩。了住凍間瞬的我

。上臟心和耳的我在打敲接直，聲經誦的續持裡景背了過，實真此如它。是不對絕。聽幻是不

！聲門敲何任應回要不：尖中海腦在告警的長院老

。廓的黑更個一是只下線的暗昏在門板木。門扇那著瞪死死，轉敢不都球眼連，吸呼住屏，關牙住咬死死我

？西東麼什的別……是還？者險探？生醫的蹤失個那？麼什是外門

”。咚。咚。咚“

。著擊叩，次一次一，地心耐，人有面里道知彿彷。度力的樣同，奏節的樣同。了來又

。上皮在地涼冰，了浸水汗，壁牆的冷冰著抵背後我。紀世個一像都秒一每。質膠的稠黏拉懼恐被間時

。裡那在積堆地迫更、重濃加更前之比乎似，暗黑的外門，時同的下停它但。續繼有沒聲門敲

。隙間的默沉著充填地木麻，續繼在還聲經誦

。止停地兆徵無毫次再聲經誦，久多了過知不

。跳驚我讓都響聲的微細點一何任，沉浮間醒半昏半在識意，夜半後。木麻冷冰肢四，來出撈裡水從剛像，裡袋睡在癱我。寂死歸重界世

。上經神的我在抵，針的冷冰兩像，聲門敲的準那夜昨及以，子鏡的及提覆反裡記日長院老。子鏡到找須必我。子鏡。了差顯明態狀神的我，天三第

。庫倉至甚、室療治、站士護、室漱洗：方地的子鏡嵌鑲能可個一每，間房個一每查檢地統系，始開樓一從，神打強我

。有沒都面一。有沒

。面表璃玻的影人出映能有所裡築建座這了除清，量力的底徹、的意刻種一有彿彷。幹黑發膠璃玻的緣邊，跡痕的面牆圍周於淺略、的正方個一下留只也，方上池手洗的）斷判局格從，落掉已牌門（廁樓一、的子鏡留保能可最連。孔子釘的用定固或漬膠許些下留面牆或面地在只，了淨乾掃都片殘，碎得砸被本子鏡是就，框空下留了走拆被是不

？係關麼什是，”除清“的底徹前眼和，載記的”了來起蓋須必“裡記日長院老？的做誰？麼什為。安不人讓更子鏡的汙髒面一到看接直比現發這

。沉更，早更得來是總晚夜，院病的棄廢。鏽鐵如沉暗天的外窗。西東下不吃，上壁牆的冷冰在靠，房病間那到回我。裂痛頭我讓鬱的重越來越和憊疲，晚傍

。起突的樣一不點一到尖指，裡層夾的頁幾數倒在，然忽。索線多更到找裡跡筆的凌越來越些那從圖試，記日本那著翻我

：氣矩規的板死一著但，麗秀說以可至甚，整工加更，同不記日與跡字，字的寫水墨紅用是面上。黃發已也但，好稍本記日比質紙。紙籤便的摺對、的薄薄張一著夾面裡，頁紙的起一在黏乎幾開捻地心小

”。察觀留保，案個殊特402：注。前提需作工’潔清‘。續繼測觀……段階三第，一十四之分百段階二第，二十六之分百段階一第：率過試測應反面鏡。百之分百達度與參誦課時子。升提著顯率步同員病，起月七：錄記復康“

。名署有沒，期日有沒

？”潔清“？”試測應反面鏡“？嗎經誦的異詭夜午那指是——”誦課時子“？”率步同“？”復康“

。味意”驗實“和”測觀“的適不度極人令種一著帶，人非、冷冰……詞用這。記筆作工或歷病的通普是不這。骸百肢四徹凍間瞬，下澆頂頭從，水冰盆一像是而，爬是再不意寒

？麼什是底到，”復康“的謂所？麼什了歷經們他，”人病“些那

。”案個殊特402“

！402的壁隔，502到意注只我天昨！402。了輕減都乎似痛頭，起站地猛我

。著掩虛門，牌門的402到找快很。晃搖柱電手，暗昏廊走。間房出衝，甩和電手著抓我

。牆面那的窗靠是的意注我引吸。子椅的倒翻張一有角牆。雜多更著落散上地。更但，似類局格。味腐陳的濃更間房的我比一。門開推

。字有上牆

：是出看能，猜帶蒙連但，害厲得形變然雖，字的曲扭重外格畫筆、大稍個幾有，央中塗的沌混片那在但。畫象的狂癲種某像更，形字個單認辨法無乎幾，錯疊重，狂端極跡字。面牆片大一了滿佈，麻麻。的去上抹塗，西東他其了合混是概大、的深種某用是，的寫是不

”面外在們他裡子鏡在我“

：是像約，看細仔著藉，近極到湊我，認辨以難更，的些一小行一有還面下

”我是不 我是不 襖棉紅 了見看 吳“