爺爺出殯那天，我從他嘴裡摳出一枚銅錢。

村裡老人看見後臉色大變：“這是餓鬼錢！收了就要替鬼還債！”

當晚，我聽見廚房傳來咀嚼生米的聲音。

可我們家，根本沒有米缸。爺爺是在一個陰雨綿綿的午後嚥氣的。沒有掙扎，沒有遺言，甚至沒什麼痛苦的表情，就像一盞熬幹了油的燈，火苗忽閃幾下，悄無聲息地滅了。空氣裡瀰漫著一股潮溼的土腥味，混雜著老人身上特有的、類似陳舊木頭髮酵的氣息。我站在床邊，看著他凹陷下去的臉頰和微微張開的嘴，心裡頭木木的，談不上多少悲傷，只是覺得空，空得能聽見穿堂風颳過肋骨的聲音。

父親在外地，一時半會兒趕不回來。母親紅著眼圈，已經開始和聞訊趕來的幾個本家嬸子商量後事。按照我們這老山坳裡的規矩，人走了，得在家裡停靈三天，讓遠近的親戚鄉鄰來弔唁。堂屋很快被佈置成了靈堂，白慘慘的幔帳掛起來，正中央擺上了從村尾棺材鋪現拉來的薄皮棺材。爺爺穿著那身壓箱底、只有年節才捨得拿出來晾曬的深藍色壽衣，被抬了進去。他臉上蓋了張黃表紙，腳頭點起一盞幽幽的長明燈，豆大的火苗在穿堂風裡不安地搖曳，將守夜人的影子投在牆壁上，拉扯得變形、怪誕。

我是長孫，守靈自然少不了我。頭兩天夜裡，我和幾個堂兄弟擠在靈堂隔壁的廂房，輪流打盹。夜裡很靜，靜得能聽見村口野狗拖長了調子的嗚咽，還有後山竹林被風掠過的沙沙聲。蠟燭燃燒的嗶剝聲，香頭明滅的細微噼啪，都成了這寂靜裡被放大的噪音。偶爾一陣風灌進來，靈前的火盆裡，紙錢的灰燼打著旋兒飛起，像一群倉皇的灰蝶，撲到人臉上，帶著死寂的涼意。

第三天，是出殯的正日子。天剛矇矇亮，嗩吶淒厲尖銳的調子就刺破了黎明的薄霧，吹鼓手腮幫子鼓得滾圓，一曲《大出殯》吹得人心裡頭跟著七上八下。來弔唁的人多了些，大多是村裡上了年紀的老人，在爺爺靈前作個揖，燒幾張紙錢，說幾句“走了好，少受罪”之類的話，便聚在院子裡抽菸、低聲交談，目光偶爾掠過那口黑漆棺材，又迅速移開。

入殮的時辰是請隔壁村的陳瞎子算的，說午時三刻陽氣最盛，適宜封棺，免得陰氣衝了活人。眼看到了時辰，主持白事的本家三叔公喊了一聲：“瞻仰遺容，送老哥哥最後一程！

蓋在爺爺臉上的黃表紙被輕輕揭去。兩天兩夜過去，他的臉似乎更乾癟了，像一枚失去了水分的核桃，緊緊地繃在骨頭上，嘴唇抿成一條深紫色的縫。三叔公走上前，手裡拿著一個小布包，裡面是些據說能防腐、定魂的石灰和香料，要填入爺爺口中，這叫“口含”。幾個抬棺的本家漢子也準備就緒，只等口含完畢，便蓋棺釘釘。

就在三叔公俯身，布包快要碰到爺爺嘴唇的時候，我不知怎麼，鬼使神差地上前一步，低聲道：“三叔公，讓我……讓我再看看吧。”

三叔公愣了一下，渾濁的眼睛看了我一眼，沒說什麼，默默讓開了半步。

我湊到棺材邊。爺爺靜靜地躺著，壽衣的領子有些高，抵著他嶙峋的下巴。棺材裡瀰漫著香燭、石灰和某種難以言喻的、肉體停滯後的沉悶氣味。我的目光落在他臉上，然後，不由自主地，滑向他那微微張開的嘴。

裡面似乎有什麼東西，暗沉沉的，不像舌頭。

。頜下的革皮糙同如、僵、冷冰爺爺了到尖指，去出了麼那就，許允的腦大過經有沒，手的我。切真不而糊模得變，水的厚厚層一了隔像好都，咳輕的辰時促催公叔三有還，聲語低的們人、聲吶嗩，響作嗡嗡邊耳。下兩了跳急地妙其名莫臟心

。腔口的他了進探指手兩，後然

。撬一地猛，隙的微細極間之皮與緣邊那進摳甲指，力點了用我。裡那了在長是像，方地的嚨近靠顎上腔口爺爺在地，薄很，則規太不乎似緣邊，的形圓，個一了到尖指的我。異怪的力著附固頑種某著帶彿彷、的膩黏種一是後然，涼冰是先

。響悶的氣溼著帶、的微輕極聲一”噗“

。心掌的溼汗我在躺就西東那，手回地識意下我。粘的拉、的黃暗點點一出帶，來出了摳我被西東那

。錢銅枚一是

。祥不的濃濃著，號符的畫非字非、的認辨法無全完個幾是則，面一另；異詭糲條線，臉人的嚎哭張一是像又，類種某是像，案圖的曲扭個有稀依，面一的錢銅，清看強勉我，燭的曳搖前靈著藉。西東的垢汙像更又漿包似類、的膩膩油層一著蓋覆面上，銅紫的紅黑乎近、的暗沉種一是，薄更，小更它，板銅種那的通流、的見常是不

”？的來兒哪西東這……這“。倍十重凝時爺爺到看他比，神的安不度極和懼恐、駭驚了合混種一是那，了變然驟臉，錢銅的裡手我了到看他。疼生頭骨我得大道力，腕手的我住攥把一，道斥呵怒驚著帶，音聲低公叔三”！呢啥幹你“

。乾發子嗓我”。的來出摳……裡爺爺“

”！’錢鬼‘……是這……啊孽造“：的己自他像不得啞嘶音聲，字個幾出裡牙從才，晌半，著嗦哆，錢銅枚那著盯死死，步一退倒著蹌踉，手的我開甩地猛樣一到燙被像公叔三

。爬上往臂手的我著順正意寒那，骨刺涼冰錢銅枚那心掌，問地然茫我”？錢鬼是啥“

”！啊快！擱耽別也刻一！死釘！棺封快！快“：喊低地次倫無語是乎幾，地吼吼急，人老家本個幾的白煞臉間瞬後錢銅清看、來過攏圍樣同著對，過轉地猛是只他，我答回沒公叔三

。裡懷己自了進塞胡公叔三被料香灰石包那，事的”含口“提再人有沒。勁狠的麼什絕隔底徹要想、的皇倉種一著帶，上尖心人個每在敲聲”咚咚“的悶沉，孔楔的角四材棺進砸狠狠被釘鐵長。來出跳西東的面裡怕彿彷，上材棺在合響巨聲一”哐“，蓋棺的重沉起抬地腳忙手，人無面得嚇也刻此，奇好是只本原，子漢的棺抬個幾那。來開染傳樣一疫瘟像懼恐的他

”？啥了拿你，毅小？事回咋“：發音聲，涼冰手的，膊胳的我住抓，來過親母。巡逡回來間之材棺的死釘匆匆被口那和公叔三、我在目的安不，紛紛論議，耳接頭，了呆驚故變的來其如突這被們人的唁弔裡子院

”！留能不西東這！來拿“：狠兇神眼，錢銅枚那奪要就手劈，來過步一公叔三可，看給想我

。了重更乎似卻意寒那，疼生心掌得硌緣邊的錢銅那。後在藏，心手在攥錢銅把，一手我，緒牴的來哪知不

。濃越來越預的祥不那頭裡心，問地拗執我”？麼什是底到這，公叔三“

”！抵來寧安的小老家全你，運的你，命的你拿得就它……清不還，債的下欠前生它還鬼那替得就，錢這了拿！果因了上沾就誰，來出摳裡人死從誰！錢命買的鬼“：說地促急，聲氣的到聽能人兩們我有只用，我近湊他。懼恐的深更和憊疲的深深種一為化終最，下幾了臉老的壑滿佈張那，孔面的懼驚疑多越來越圍周和親母的後我看看又，我著看公叔三

”！？西東這有會麼怎裡爺爺你……爺爺你！不甩就，了上沾但！清得說人沒，怪百奇千……氣怨口一的時死橫它是能可也，賬筆一的回討沒它是能可，飯頓一後最的上吃沒它是能可，債這“：臉的白慘間瞬我出映也，火燭的躍跳著映裡睛眼的濁渾，氣口了他

。醒驚而話句這他為因會西東麼什有面裡彿彷，棺黑的死釘經已口那向看地恐驚，的己自住捂地猛又即隨但，的來出吼嘶是乎幾他，句一後最

？個這有會麼怎裡爺爺？抵命拿？債還鬼替。住不握乎幾我得燙，熱灼得變是而，涼冰是再不錢銅的心掌。白空片一，聲一的”嗡“裡子腦我

。上在冰塊一有像都，步一走每，大著，兜了進塞我被錢銅枚那。腳一淺腳一深，頭前材棺在走，像的爺爺著捧地噩噩渾渾我。力無氣有得顯都聲吶嗩，來起了新重中氛氣的抑和異詭其極種一在伍隊的殯出。句半言多肯不也再，氣嘆頭搖地住不，背著僂佝，氣力有所了盡耗像就，話些那完說公叔三。我答回能人沒

。背後了浸已早汗冷，路紋異詭的平不凸凹那著摹描遍遍一尖指，錢銅枚那著握，裡兜在直一手，我而。膀肩的著摟力用，圈眼著紅親父，泣啜聲低親母。前墳新在站，母父和我下剩只，後最。氣晦染沾會都刻一待多彿彷，開離地默沉續陸們人。散吹風山被，燼灰作化又快很，滾滾煙黑，起騰焰火，燃點被前墳在男、寶元、屋房的紮紙。味氣的頭石溼和草著合混，重濃息氣土泥的翻新。包墳的小小個一起壘，土填，葬下。可尚水風說據，上坡山的南東向面山後了在葬被爺爺

。”氣人“種某的年十幾了攢積屋老這有還，命生的他是止不的走帶爺爺彿彷，慌心人讓得空裡家。睛眼的伺窺隻三像，滅滅明明裡線的暗昏在，紅點一著燃還，香炷三的裡爐香前像爺爺央中屋堂下剩只，走收帳幔白，了撤堂靈。口胃有沒也誰但，疲俱心，天一了騰折。黑經已天，家到回

。來進料布著隔，意寒著發散在還乎似錢銅的裡兜。眼刺得晰清都面畫幀一每……聲”咚咚“的皇倉那時材棺釘有還，”錢鬼“的絕駭驚公叔三，的涼冰膩黏那，指手的裡他進探我，臉的癟乾爺爺：回閃斷不裡子腦在切一的生發天白。意睡無毫，去覆來翻，上床的間房己自在躺我，裡夜

。長綿而調單，聲沙沙的葉樹過吹風外窗有只。了不都狗的裡村連，寂俱籟萬。個兩是許也，時小個一是許也，久多了過知不

。音聲種一另了到聽我，後然

。房廚的家們我——下樓自來就，晰清其極但，微輕很

”……沙沙……吱咯……吱咯“

。聲的膩黏、的生產時食乾裹包全完法無唾和，聲嚕咕的足滿、的抑裡嚨著雜混還，或間。投的、的婪貪乎近種一著帶，續持，慢緩，西東的狀粒顆、堅、燥乾種某著齒牙，嚼咀地力用常非。音聲的嚼咀是那

。靜一每的下樓著捉捕，直筆得豎地主自由不朵耳，鼓擂狂瘋裡腔在臟心，存無然意睡！來起豎倒間瞬汗的全我

？米生……如比，西東的嚥下以難、糙常非、幹常非是的吃且而，西東吃在人是……是明分這。音聲個這是不西東啃鼠老！能可不？鼠老是

？米生

。灰糠的年陳點剩只能可底缸，了年半有快了空，缸米的邊臺灶舊個那。間儲小的屋堂近靠了到搬都油糧麵米把就早，便方了為親母，後以了病爺爺從自，房廚家們我

？的來兒哪是，音聲的米生嚼咀這那

”……嚕咕……沙沙……吱咯“

。疼生得刺，裡睛眼進流，落角額著順汗冷。音聲出不喊，發也嚨，喚使聽不得僵肢四現發卻，間房母父去想，起坐地猛我。蓋靈天衝直，起竄骨椎尾從氣寒一。經神的我著颳搔，朵耳的我進鑽，大放限無被裡夜的寂死在，慢不不，續繼在還音聲

。靜寂歸重切一，後然，音聲的西東麼什舐頭舌用是像，的窣窣窸窸、的微輕是，著接。了停聲嚼咀，於終。長漫麼那紀世個一像都，下一每的音聲那但，鐘分幾有只許也，久多了過知不

。鳴轟的流奔和跳心的雷如己自有只裡朵耳，板花天的漆漆黑著盯死死，睛眼大瞪我。涼冰，上在，浸汗冷被睡，氣著口大，上床在癱我

。口門房廚到走，樓下地腳輕手輕，起爬著扎掙，樣一來出撈裡水冰從像才我，欞窗過線的白慘縷一第，明微天到直。眼閤能沒也再我，夜一那

。息氣的土泥和水著帶，來進吹窗後房廚的風通來用、的開敞從風的涼微晨清。籠筷竹的上牆在掛，板案的淨乾算還得，】灰薄層一有只底缸，眼一了看頭探意特我【缸米的空，臺灶的舊老。常如切一裡房廚

。跡痕的西東過嚼咀或過來人何任有沒，漬水有沒，粒米有沒

。覺幻的生產下張和憊疲度極我是只，聲嚼咀的比無晰清那夜昨彿彷

。是不，道知我但

。澤的暗晦種一著泛裡晨在，漿包的膩油層那面表錢銅。氣邪著，豸蟲的蜷同如，號符的面一另，服舒不極人讓得曲扭，案圖臉鬼說者或臉的面上，晰清加更的黑發紅暗那它，下天。錢銅枚那出掏裡兜從，間房回走慢慢我

！生陡變異，那剎的面表錢銅到照在就。些細仔更得看著借想，錢銅起舉，邊窗到走我

！質銅的新嶄、的澄澄黃下底出，蹤無影無得失消著附的亮油紅黑層那面表錢銅，鐘秒幾短短。離剝、解溶速迅漬汙，中水投被布抹髒的油了浸塊一像就！褪、流地異詭、地慢緩始開，來過了活是像然突，”漿包“的垢汙是像、的膩油層那