“所以你就每十年辦一次喜宴，抓鎮上的人來陪你？”李為民追問，手指依舊扣著扳機。

“不是陪我。”許婉清突然抬起頭，黃澄澄的眼睛裡閃過一絲厲色，嘴角的口子又裂到了耳根，“是陪我等他。我要湊齊十二個人，十二個穿著喜服的人，坐在這教堂裡，等他來。他不來，我就一直等，等他回來給我一個說法！”

李為民心裡一沉：“那現在有多少人？”

張婆婆下意識地數了起來：“王小胖、五個大學生、李木匠、劉婆子、貨郎……還有那邊兩個鎮上的，一共……十個。”

“十個。”許婉清重複了一遍，眼睛轉向主桌上的空椅子，聲音裡帶著點急切，“還缺兩個……就齊了……”

“缺的兩個是誰？”李為民追問。

許婉清沒說話，只是眼睛突然亮了起來，黃澄澄的瞳孔盯著教堂的門口，嘴角裂著的口子往上翹，像是在笑。

所有人都順著她的目光往門口看。

門口不知什麼時候站了一個年輕男人，二十多歲，穿著一件白色的襯衫，牛仔褲，手裡攥著一個紅封套，臉色慘白，渾身發抖，像是剛跑了很遠的路。

“陳老師？”小張認出了他，是鎮小學的老師陳宇，“你怎麼來了？”

陳宇沒回答，眼睛直勾勾地盯著祭壇上的許婉清，手裡的紅封套掉在地上，封皮裂開，露出裡面的喜帖。李為民彎腰撿起來，展開一看，上面的墨跡鮮得發亮：“謹訂於四月十五，敬備喜宴，恭請陳宇光臨，青川鎮教堂”。落款還是那行小字：民國三十二年，許氏婉清。

張婆婆突然尖叫起來：“陳宇！你是陳景明的孫子！你去年回鎮裡的時候，你爹還帶著你去我家吃過飯！”

陳宇渾身一震，臉色更白了，嘴唇哆嗦著：“我……我爺爺是陳景明……可我不認識她……她為什麼給我發喜帖？”

。飛在是像凰的著繡，上毯地紅在拖襬，去過走宇陳往步一步一，嫁紅著穿。側的在垂，開鬆自，樣一了活是像卻綢紅可，綢紅的上在綁開解沒。來起站上子椅從慢慢清婉許

”。樣一也，來他替你……來沒爺爺你“，宇陳著盯睛眼的澄澄黃，興的異詭點著帶裡音聲的清婉許”……子孫的明景陳“

”！我找別！去他找你，你起不對爺爺我“，了都得嚇，角的耳到裂有還，臉的白慘張那清婉許著看他。退可無退，框門了到撞背後，退後往宇陳”！來過別你“

”！去下找輩一輩一，代後的他找，孫子的他找就我，我看來不他！鎮川青回敢不都死連，我著藏，我著躲他！在現到找年二十三國民從！年十八他了找我“，響在都璃玻彩得震，來傳落角個各的堂教從聲笑，了笑然突清婉許”？他找“

”！砰“——機扳了扣就手抬，來過應反民為李。子脖的宇陳向手的黑青，步腳快加地猛

。走宇陳往舊依，樣一覺沒像卻，上的清婉許在落，來進照口缺從，地一了碎璃玻，聲一”啦嘩“，上璃玻彩的後在打接直，跡痕何任下留沒，的過穿彈子可。口的清婉許向打地直直，聲風著帶彈子

”。散會不遠永就我，還沒債的明景陳要只，魂的凝氣怨是我。我到不傷，槍的們你“，來下了冷音聲的清婉許”。的用沒“

”！錯的我是，你住勸沒年當我！來我衝你，的你欠明景陳！的辜無是他！他害別你！清婉“：前在橫杖柺，前面宇陳在擋，去過了衝然突婆婆張，子脖的宇陳到要就手的看眼

。花的上布在開朵一像，上衫布藍的婆婆張在落，滴下往下著順的紅暗，流始開子口的著裂角的。苦痛是像又，豫猶是像，緒的雜複一過閃裡睛眼的澄澄黃，婆婆張著盯。了住停作的清婉許

”……泥爛和草黑有只都，眼開睜次每可，了來他是為以我，哭在人有像，梁斷過穿風……很得冷，裡堂教這在人個一我……年十八他了等我“，腔哭點著帶，去下了低音聲的清婉許”……婆阿張“

。痕溼片小一開暈，上燒紅在滴，淚的明是，是不，來出流裡睛眼的澄澄黃從然突淚眼，了邊在放是只，裡進放沒卻，燒紅口一了夾，子筷銀的上桌起拿，下坐上子椅的旁桌主到回。火的盡燃團一像，著飄後在嫁紅。走壇祭往轉，手回收慢慢

”……起不對句一說我跟他等……來他等，裡堂教這在坐，服喜著穿，人個二十齊湊想是只我……誰害要想沒我“，小越來越音聲的清婉許”……子樣的嫁穿我看看……我看看來他讓想是只我“

”。你見來他讓，他找你幫們我？哪在在現明景陳，清婉許“：步兩了走前往，槍下放他。堵發點有然突裡心，子樣的著看民為李

”……的說人跟他見聽我，候時的鎮川青回年去，爹的宇陳是就也，子兒的他。有沒都碑塊連，上山的慶重在埋，了死就前年十。了死他“：去下了暗快很又，亮一過閃裡睛眼的澄澄黃，頭起抬清婉許

”？麼什等在還……你那“：來下了流又淚眼，話出不說天半，張了張婆婆張。了住愣都人有所

”……了我見來出會就，們我見看他，裡堂教這在坐，服喜著穿，人個二十齊湊我……子樣的嫁穿我看，來堂教這回，的鎮川青回會定肯他，魂有後死人“，輕很音聲的清婉許”。來回魂的他等“

”！了來會就他，個二十齊湊，人個一找再要只……了個一缺就……個一缺還“：來起切急得變音聲，杯一了倒子椅空的邊旁給又，酒杯一了倒己自給，壺酒的上桌起抓然突

。個一差還，人個一十是共一裡堂教在現，郎貨上加。的來己自，帖喜了到收是定肯郎貨，來想在現，意在沒他時當，看看上坡去要說郎貨，郎貨的見看口鎮在上早起想他。下一噔咯然突裡心民為李

？個二十第是誰

。裡袋口了在塞手隨，的扔民村個哪是為以他時當，套封紅個一的撿裡車警從，時門出上早是，西東的邦邦個一到指手，袋口了地識意下他

。的帖喜的面裡，了他，封開沒套封，”清婉氏許，年二十三國民“著印角下右，樣一模一帖喜他其和字”囍“的上皮封。來出掏套封紅把趕，一裡心民為李

。對不臉的他到意注張小”？了麼怎，隊李“

。”堂教鎮川青，臨民為李請恭，宴喜備敬，五十月四於訂謹“：著寫面上，亮發得黑跡墨，紙的白米，的新是帖喜的面裡。套封紅了開拆，氣口一吸深，話說沒民為李

”。來你等，個一後最“：像，字的寫水墨紅用行一了多，面下字小在可，字小行那是還款落

。拉後往民為李把地識意下張小和趙老，步一了退後往宇陳，了白間瞬臉的婆婆張。上他在中集都目的人有所

”。你是，個二十第……了到找於終……了到找“：牙尖的面裡出，來起了翹上往又子口的著裂角，帖喜的裡手他著盯睛眼的澄澄黃，頭了起抬也清婉許的上壇祭

”？我是麼什為“：啞發音聲，清婉許著盯他，汗是全心手的民為李

”。我見來出魂的明景陳讓，人個二十齊湊我幫能，你有只“，踝腳的民為李了上纏，來起飄上地從然突子綢紅，來起興得變音聲的清婉許”。事的我了道知也，宴喜的我過見看你為因“

。笑在是像，翹上往都子口的著裂角，他著盯地刷刷齊，來過了轉然突睛眼的們他，們的裡堂教著看他。樣一了走被像氣力，冷發渾得覺卻，開掙想民為李，越纏越子綢紅

”。來明景陳等起一們我，客賓個二十第的我是就你，它了喝“，空半在飄音聲的清婉許”。了席開就宴喜，酒杯那了喝“

。咧牙齜得疼，上子椅在撞，步幾了退後得推量力的形無一被卻，忙幫想也宇陳。了更得纏而反，手的了開避，樣一命生有是像子綢紅可，綢紅的上踝腳民為李在纏掉扯想，來過衝婆婆張

。”來他等想是只我，誰害要想沒我“，話的說清婉許起想然突他。靜平的異詭種一有只，苦痛有沒上臉的們他，些那看了看又他。子孩的果糖著等個像，待期了滿充裡睛眼的，清婉許的上壇祭著看民為李

”？明景陳到見能的真你，酒杯那了喝我“：清婉許向看，頭起抬慢慢他

”。來會就魂的他，裡堂教這在坐，服喜著穿，人個二十齊湊要只。能“：著閃裡睛眼的澄澄黃，頭點了點清婉許

。他導引在是像，勒沒卻，腕手的他到纏，纏上往踝腳的他著順子綢紅。走壇祭往步一步一，手的張小和趙老開推，氣口一吸深民為李

。水糖紅碗那的遞清婉許給年當，的說婆婆張像，香甜的水糖紅點著帶而反，味腥有沒卻，像，的紅暗是酒的面裡，骨刺得涼，的銀是杯酒。杯酒的上桌起拿他，旁桌主到走

。了民為李止阻能人沒在現，道知都們他，奈無點著帶裡睛眼，頭搖了搖趙老。了住拉趙老被卻，來過衝想，喊大張小”！喝別！隊李“

”。了來回我，清婉“：說著笑清婉許對，裝西的國民著穿，裡那在坐明景陳見看能是像，子椅空的上桌主看了看又他。待期了滿充裡睛眼的澄澄黃，些了窄收乎似子口的著裂角的，清婉許著看民為李

。去下了喝頭仰，杯酒起舉他

。服舒很，的暖暖，置位的臟心到流，流下往嚨著順，意暖一著帶而反，慌得燒有沒卻，裡嚨進，水糖紅像，的甜是酒

”。警李，你謝謝“：說他對著笑，簪銀的”婉明“著刻塊那著拿裡手，辮花麻著梳，清婉許的時輕年是，窩酒的淺淺個兩著帶角，眼核杏，眉葉柳，臉的秀清張一出，去下了褪的白慘，了變慢慢臉的清婉許見看他。糊模始開象景的前眼，重越來越皮眼得覺，杯酒下放慢慢他

。”水糖紅喝家回們咱，孫乖“說，子孫的著抱子婆劉；”櫃好個做能，實結真樑木的國民這“說，子刨著拿匠木李；”片照張幾拍多要們我，看好真堂教這“說，機相著揹生學大個五；”籠燈紅個了撿你給我，爹“說著笑，刀豬殺著拿胖小王，子樣的己自了回變，服喜國民了下們他，了變慢慢們的裡堂教見看還他

。氣空的涼冰手一到只，影虛片一了過穿卻尖指，膀肩的胖小王去手想民為李。清不糊模，水層一了隔像卻音聲，著鬧，著笑，轉他著圍影幻些這

。探試的生生怯點著帶，來傳後從音聲的清婉許”？嗎了走要都……們他“

。來下了都斑的裡堂教得映，水著沾上瓣花，薇薔紅片一作化，上地在落嫁紅的後。娘姑的春懷剛個像，暈紅點著帶還上頰臉，簪銀的”婉明“著刻塊那著攥裡手，辮花麻、衫布藍，樣模的時輕年了回變全完經已清婉許見看，過轉慢慢民為李

”？明景是不是那“，躍雀點著帶裡音聲，口門的堂教著指清婉許”，看你“

。樣一模一的述描婆婆張和，明景陳是。笑裡堂教著朝正，箱皮個一著提裡手，鏡眼框圓副一戴，臉的淨白，人男輕年的裝生學國民穿個一著站口門，去過看指手的著順民為李

”。了久等你讓“，麵水過拂風春像，的溫溫音聲的明景陳”。了來回我，清婉“

。裡在失消慢慢，霧的散吹風被像，明得變然突影的明景陳，口門到跑剛可。去過跑明景陳著朝，上地在掉簪銀的裡手，了亮子下一睛眼的清婉許

。草黑了變，了蔫間瞬瓣花，上瓣花薇薔紅的上地在滴，流下往頰臉著順淚眼，來下垮慢慢膀肩，口門在站。氣空把一住抓只卻，手出清婉許”！明景“

。塌崩始開境幻

。過染墨被像，黑漆片一變後最，暗變慢慢斑的上璃玻彩。的椅桌了上纏，鑽上往隙的毯地著順，草黑一出冒裡地泥，地泥的面下出，卷上往始開毯地紅的裡堂教。止而然戛，線的斷掐被像都，聲囑叮的子婆劉、聲話說的生學大、聲笑的胖小王，失消個個一影幻的民為李著圍

”？來不是還麼什為他……他等嫁著穿我……人個二十了齊湊我“，耳了到裂又子口的角，嫁紅了回變慢慢衫布藍的上，髮頭著抓手雙，上地在蹲，腔哭著帶音聲的清婉許”？他到不見是還麼什為……麼什為“

”？嗎對，的你送他是這“：前面到遞簪銀把，邊清婉許到走，簪銀的上地起撿腰彎他。下一了紮針被像裡心，子樣的潰崩清婉許著看他。了來回也氣力的渾，醒清慢慢識意的民為李

”……著戴子輩一要說，字名的們我著刻，的買錢的月個三了攢他是這說他……是“：白發而力用為因尖指，裡手在攥，簪銀過接，水淚是滿裡睛眼的澄澄黃，頭起抬清婉許

”。你娶來回沒年當是就，事的悔後最子輩這他，說爹的宇陳跟前死臨他，頭磕向方的鎮川青著對會都五十月四年每，後居定慶重在他“，輕很得放音聲，來下蹲民為李”。你見來想不是不他“

。點一氣怨的清婉許讓能話些這，道知他可，間世在留魂有的真明景陳是還，象幻的來出造念執的清婉許是這道知不他。的說氣空著對，前散消影虛的明景陳是，的到”聽“裡境幻在才剛他是話些這

”？了悔後……他？的真“：窄收慢慢子口的著裂角，民為李著盯睛眼的澄澄黃，了住愣清婉許

”？口一了會麼怎酒，來沒是要他，在還酒杯那，看你“，桌主的上壇祭指了指，頭點點民為李”。的真“

。味菸旱種那的歡喜最時輕年明景陳是，道味的草菸點著帶裡酒，聞了聞下底子鼻在放，杯酒起拿，旁桌主到走，來起站慢慢。過喝剛人有像，漬酒點一著沾還上沿杯，口一了然果酒，裡杯酒的上桌主，去過看指手的他著順清婉許

”……酒喜的我了喝他……了我看來他“，漪漣圈圈一起泛，起一在混酒和，裡杯酒在滴，的明是淚的次這，來下了流又淚眼的清婉許”……他是的真……他是“

。星星的地一了撒像，斑的斕斑出投上地在，來進照璃玻過，亮得變新重璃玻彩，裡地泥到回退慢慢草黑，卷上往再不毯地紅。的夕像，的黃暖是，火燭是不，來起了亮個個一籠燈紅的裡堂教，然突

。上嫁的在落，瓣花薇薔紅片片一作化，邊的清婉許在落後最，圈一了轉堂教著繞，來起飄慢慢，著亮字”囍“的上服喜，上子椅在放地齊整疊，服喜國民件件一下留只，了散樣一霧像，明變慢慢，的上子椅在綁些那

”……你謝謝，婆阿張……你謝謝，警李“，霧的散吹風被像，明變始開也的，的飄飄輕得變音聲的清婉許”……了席開宴喜……了齊湊“

。念懷是滿里神眼，笑著帶角的人老，字個兩”婉明“著刻上簪銀，簪銀塊一著拿裡手，白花髮頭人老的裡片照，片照的年晚明景陳爺爺他是，片照張一出掏裡袋口從宇陳。水淚是滿裡眼，影的散消慢慢清婉許著看，邊民為李在站，來過走宇陳和婆婆張

”。爺爺我是這，看你，姨阿許“，前面清婉許到遞片照把宇陳”。姨阿清婉許見去子輩下等，它著帶要說，上在帶片照張這把都子輩這爺爺，說“

。溫的時人上心到見娘姑個一有只，的白慘有沒，子口的耳到裂有沒，笑的正真出前面民為李在次一第是這，窩酒的淺淺個兩出角，明景陳的上片照了輕輕，手出，頓了頓影的清婉許

”……了到遲再別可你……嫁這穿還我“，小越來越音聲的清婉許”。你等堂教這在還我……子輩下“

。著發下在，字個兩”婉明“的上簪銀，上毯地紅的旁桌主在掉，簪銀一下留只，了散消底徹影的，完說

。笑的溫、的輕輕，笑像是而，哭像再不，音聲的梁斷過穿風可，氣著滲裡磚，半一了塌頂尖，子樣的來原了回變又堂教，葉爛堆一了變菜酒的上壇祭，木斷了變桌圓張十，地泥了變毯地紅，子樣的敗破了復恢慢慢璃玻彩，了滅個個一籠燈紅的裡堂教

。坐來誰著等在像，裡那在放排並子椅把兩，著空桌主的旁壇祭，眼一了看頭回，口門堂教到走他。過握剛人有像，的熱溫是簪銀，裡手在攥，簪銀的上地起撿民為李

”。了事沒裡這“，膀肩的他拍了拍，來過走張小”。吧走們我，隊李“

。裡氣空在散消慢慢，圈一了轉下樹槐老的口鎮著繞，裡鎮進飄風著順，》朝鳥百《的亮清是，樣走再不子調的次這，音聲的吶嗩來飄裡風。毯地紅的上地在鋪像，片一片一，的、的紅，薇薔野了出開，的綠了變草黑的上坡。走下坡往宇陳和婆婆張著跟，頭點點民為李

。字”囍“的小小個一著繡面上，布紅的上服喜胖小王是，給遞布紅的齊齊整整得疊張一把，去過走民為李。的紅紅睛眼，條紙的下留胖小王著拿裡手，口門鋪宰屠在坐戶屠王。了晚傍是經已，時裡鎮到回

。輕很音聲的民為李”。禮喜的送你給他當就，看看去你，上坡在開，了薇薔變籠燈紅在現，籠燈紅個撿你給要說他，詳安很得走胖小王“

。事壞是不，宴喜的年十八了到遲場一了赴去是胖小王，道知他，聲出哭沒卻，糠篩像得抖膀肩，上臉在捂，布紅過接戶屠王

。”了郎新的到等於終，娘姑的命苦個是那“說，事故的明景陳和清婉許講，下樹槐子脖歪的下坡在坐會們人老；環花編薇薔野摘，跑上坡往會們子孩，邪它說人沒也再可，子樣的敗破是還堂教的上坡荒。了聲吶嗩的子調歪見不聽也，候時的雨下，帖喜紅過到收沒也再人的鎮川青，來後

”？嗎來要你，了席開宴喜“：說邊耳在音聲的輕輕個有還，味水糖紅的淡淡一到聞能都他，子櫃啟開次每。起一在放帖喜的字名他著印張那和，裡櫃證的局警在放，裡城了回帶簪銀那把民為李

。過停沒來從，著開直一，里神眼的笑而視相明景陳和清婉許在，裡風的年3202在，裡雨的年3491在，了席開就早宴喜場那，道知他，頭搖搖著笑會總他

”。了到遲別可你，你等在我“：說在是像，堂教的上坡回飄後然，圈一轉下樹槐老的口鎮著繞，香甜的水糖紅著混，味脂胭點點一來飄會裡風。來誰著等，燭蠟一了點面裡在人有像，的火燭是，籠燈紅是不，燈盞一著亮裡堂教的上坡荒，見看會人的鎮川青，五十月四的年每有只

。宴喜的席開於終卻，年十八了到遲場那像，煙的裡手明景陳像，的裡眼清婉許像，星星顆一像得亮，亮發輕輕裡櫃證在會都，裡夜的五十月四個每在，簪銀的”婉明“著刻那而