暮春的雨把青川鎮泡得發餿。

不是那種江南梅雨季的潤，是黏糊糊的、裹著腐葉味的溼，從瓦簷縫裡滲進牆根，把青磚泡得發烏，連鎮口那棵三百年的老槐樹，都往下掉髮黑的葉子。鎮東頭的王屠戶早上宰豬時，刀刃剛碰到豬脖子，血沒噴出來，先流了一灘黑褐色的水，像摻了泥的墨。他往地上啐了口帶血的唾沫，罵了句“邪性”，抬頭往鎮外的荒坡望，那片坡上的草，居然在雨裡泛著黑，風一吹，齊刷刷地往一個方向倒，像有人在坡頂上扯著草尖拽。

荒坡頂上，是那座民國教堂。

青川鎮的人都繞著那坡走。老輩人說，那教堂的磚是用糯米漿和的，可磚縫裡滲的不是水，是陰氣；教堂的彩色玻璃是從國外運的，碎了之後，撿玻璃碴的孩子當晚就發了燒，說看見穿紅衣服的女人站在床頭。更邪門的是1943年那場事，穿嫁衣的許婉清吊死在鐘樓裡，紅綢子纏了三圈房梁，屍體放了三天都沒硬，嘴角還翹著，像在笑。

從那以後，荒坡就成了青川鎮的“禁地”。白天還好，一到夜裡，風穿過教堂的斷梁，能傳出女人哭的聲音，不是嚎啕，是細細的、撓心的抽噎，順著風飄進鎮裡，誰家孩子夜裡哭，長輩只要說一句“許婉清來抓愛哭的娃了”，孩子立馬閉緊嘴，連呼吸都不敢重。

可今天這雨，下得更邪。

後半夜三點，守坡的老鄭頭被尿憋醒。他的窩棚搭在坡下的歪脖子槐樹下，棚頂蓋著破油布，漏得厲害，地上擺著三個木桶接雨，桶裡的水已經快滿了，“滴答滴答”的聲音像有人在敲鼓。老鄭頭披了件打補丁的棉襖，摸黑往棚外的茅房走，剛邁出門，腳脖子突然被什麼東西纏了一下，那不是草，是軟的、滑的，像布條。

他嚇得一哆嗦，手電筒的光晃下去，是一根紅綢子，半截泡在泥裡，半截纏在他的褲腿上，紅得刺眼，像剛染過血。

“誰他媽惡作劇？”老鄭頭罵了一句，彎腰想扯掉紅綢，可手指剛碰到綢子，就覺得涼得刺骨，像摸了塊冰。他猛地抬頭，往坡頂望……

那座爛透了的教堂，居然亮了。

不是電燈的白光，是一串一串的紅燈籠，從教堂的尖頂一直掛到坡下的小路旁，足足有上百個。燈籠紙是新的，紅得發亮，燭火在裡面燒得旺，照得地上的泥水泛著暗紅，像撒了一路的血。風一吹，燈籠紙掀起來，露出裡面的骨架，不是竹骨，是細條條的、泛著黃的東西，老鄭頭眯著眼看，突然渾身發冷：那是人的指骨，一節一節串在一起，撐著紅布。

更嚇人的是燈籠上的字。紅底黑字，是“囍”字，燙金的邊兒在燭火下閃著光，可那“囍”字的筆畫歪歪扭扭，像用指甲摳出來的，每個字的右下角，都印著一行小字：民國三十二年，許氏婉清。

許婉清？

。紙的面裡溼打沒卻，捲髮邊封得泡水雨，樣一模一的上籠燈和字”囍“的上皮封，上路在擺地齊齊整整，套封紅摞一是，看一頭低。的邦邦，西東個一到踢然突下底腳，退下坡往地嗦嗦哆哆，樹槐著扶他。的死吊年那是就清婉許，年二十三國民是就年3491，過說娘他聽候時小，一十七年今他。了子下一的頭鄭老

。清婉氏許：字小行那是還款落。”堂教鎮川青，臨請恭，宴喜備敬，五十月四於訂謹“：亮發得黑，的寫剛像得鮮卻跡墨，脆發，的黃米是紙的帖喜，帖喜開撕手，沫唾口了嚥頭鄭老。帖喜的面裡出，口了開套封個有

。天明是就，五十月四

。近越來越，步一步一，路走外棚在人有像，聲”簌簌“的吹風被子綢紅有還，味的香檀著混脂胭是，味黴是不，味一來飄裡風。看棚窩的他著盯，下坡在站地肩並肩，影人的著站個個一像，扭扭歪歪影樹的上紙窗得映，暗忽明忽火燭，籠燈紅的外窗著盯，角牆在他。的死死得頂槓門抵用，門上閂，棚窩回跑地爬帶滾連，了扔帖喜把樣一到燙被像頭鄭老

”。砰“

。下一了撞被門棚

。睛眼隻一像，他著對正字”囍“的上皮封，套封紅個一來進塞裡門見看，看外往下底床從他。響”呀吱“槓門抵，晃了晃閂門，”砰“聲一又。鑽下底床往頭著抱，來出跳點差臟心得嚇頭鄭老

。了停雨，時亮天

。鍋了炸鎮川青

。本業作的改批天昨他著放邊旁，套封紅個一著擺都上臺講，室教進走上早，師老陳的學小鎮連就；子刨的他著，套封紅個一著躺面裡，箱工啟開匠木李的口村；苔青的裡井著沾還，溼沒套封，套封紅個一來上撈就，去下放剛桶，水挑裡井去婦寡張的頭西鎮；上套封紅個一在踩就，去出邁剛腳，板門卸門開戶屠王的頭東鎮

。差不個一，有都戶戶家家

。口鎮著對，裡頭石的下坡在卡後最，漂向方的坡荒往流水著順，沉不，著漂上面水在帖喜可，裡河到扔帖喜把人有還；了亮更字”囍“的上皮封，土泥的鮮新著沾還，來出冒裡土從己自就套封，去上蓋剛土，坑的深尺三了挖，院後家自在埋帖喜把想人有；子帶紅條一像，飄向方的坡荒往霧紅，吹一風，去不散天半，霧紅團一凝然居，空半到飄灰紙，了燒帖喜把得嚇人有

”！了宴喜辦來回要是這……紙像得白臉，來出頭舌，上樑房的樓鐘在纏子綢紅，的死吊嫁著穿是就年當“，糠篩像得抖膀肩，候時的哭，著扎帶布藍一用，了白全髮頭的婆婆張。過見眼親，事的年3491，七十八年今，的大最紀年上鎮是，哭上檻門在癱婆婆張的頭西鎮”！帖鬼的清婉許是！帖鬼是“

。走上坡往學同個四外另著拉還，”信迷建封是都，鬼有哪上界世“說脯著拍，鏡眼框黑個戴，磊趙的頭領。鬧熱看去要非，鮮新得覺，事的堂教了說聽，生學大的來裡城是，機相著揹，人鄉外個五了來裡鎮，晚傍五十月四了到可。去敢人沒

。子孩過放清婉許求，香柱燒堂教去想，人的服紅穿見看說，燒發天昨子孫，子婆劉的頭東鎮有還；”錢價好個賣能準，俱傢做來回點拆能是要，實結料木的國民“說，樑木的堂教看看去要說他，了去也匠木李的口村；”我堂教那，路帶我“著喊，去上追就刀豬殺的爹他著揣，臉的鎮川青了丟得覺，去人鄉外有說聽，紀年的怕不地怕不天是正，歲七十，胖小王子兒的戶屠王

。走坡荒往地浩浩，人個九共一

”。好意生準保，口門鋪宰屠在掛你給，來回籠燈紅個撿能是要，回就看看去我，爹“：條紙張了留，開掙胖小王，”死作“他罵，膊胳的胖小王著拉戶屠王

。人嚇得靜鎮川青，上晚天那

。轉頂房的戶戶家家著繞，裡鎮進飄風著順，子調的笑像又哭像、的扭扭歪歪是，》朝鳥百《的慶喜是不，樣了走卻子調，音聲的吶嗩吹見聽約能還，紅發頂尖的堂教得映火燭，著亮直一籠燈紅的裡堂教見看能，上坡往口鎮在站人有。樣一了死像，著拉耷子葉，不一樹槐老的口鎮。了停都風連，鳴蟲有沒，狗有沒

。了停聲吶嗩，夜半後

。了滅籠燈紅的上坡

。來回沒都個一，人的鬧熱看去，時亮天

。鑽裡子鼻往直，息氣的爛腐著混，味腥是味一著滲裡門，著掩虛門的堂教，看堂教往頭抬他。像，的紅暗出流卻，了斷子綢紅，砍刀用得嚇他，繞上他往樣一蛇像，上的他在纏子綢紅，倒絆子綢紅的上地被就，半一到走剛，衝上坡往刀豬殺著拿戶屠王。來回沒也子婆劉和匠木李，來回沒生學大個五，來回沒胖小王

。手拍面裡在人有像，音聲的”啦嘩“出發，梁斷的堂教過穿風有只，音回點半沒卻，回上坡在音聲，字名的胖小王著喊戶屠王”！啊兒“

。警了報，了住不按長鎮

”。膽壯壯人的鎮川青給去們咱，了走叼人把豬野的裡山是定不說“：笑玩開員隊跟還前車上，神鬼信不他。的砍被時徒歹抓年去，疤道一有口虎手左，眼大眉濃，歲四十三，長隊副的隊偵刑市，民為李是的隊帶。點三午下是，時鎮川青到開車警

。了住僵笑的民為李，時下坡荒到開車警當可

”。啊對不味這……這，隊李“：抖在都手的盤向方著握，了白子下一臉，久多沒業畢剛，張小員警的車開。的了壞放像，息氣的膩膩甜點有還，味腥著混脂胭，味一來飄裡風。黃著泛，的節一節一，裡泥在散骨指的面裡，破撕被紙籠燈，籠燈紅個幾著扔，旁路小的下坡

。蛇條一像，痕紅道一出畫上地在，流上坡往路小著順，的紅暗著滲裡泥，看頭低他。氣力費要都步一走每，面上水膠在踩像，慌得黏得覺就，泥到沾剛腳。車下門車開推，話說沒民為李

。走上坡往形扇呈，槍出拔著跟們員隊，響聲一”嗒咔“栓險保，槍配出拔民為李”。戒警意注，來出拔槍把都“

。了住停然突民為李，時口門堂教到快

。薇薔開會不本，月四的鎮川青可，淚眼像，水著沾上瓣花，薇薔紅盆兩著擺，上階臺的口門。斕斑片一地泥的口門得映，的綠、的藍、的紅，眼刺得亮璃玻彩，塌沒頂尖，好完中象想他比，的著掩虛是門的堂教

。轉朵耳的他著繞，來出飄裡門從，的扭扭歪歪是還，來起了響又子調的吶嗩有只，靜沒面裡。回上坡在音聲，聲一了喊民為李”？面裡在誰“

。門開踹腳一，前上趙老員隊，眼個了使他

。了住僵都人有所，間瞬的開門

。的來進鋪面外從剛是像，泥點著沾，長很絨的毯地，前壇祭到鋪直一口門從，毯地紅著鋪上地；斑的斕斑出投上地在，來進照璃玻過，碎沒璃玻彩；眼晃得亮，燈吊晶水著掛面上，損無好完頂尖。子樣的棄荒是不本里堂教

。漬墨像，印黑片片一開暈上毯地紅在，滴下往沿桌著順，的紅暗是，酒是不的來出倒，亮發得，的銅是壺酒；看人著盯，上紙在扣，扣紐黑顆兩是睛眼，的剪紙白用是魚蒸清；像，紅著撒面上，的土泥用是燒紅，菜真是不那可。菜著盛面裡，碟碗的漆紅著擺，布桌紅著鋪都上桌張每，的齊齊整整，桌圓張十著擺，邊兩毯地

。子椅把二十著擺都旁子桌張每，子桌張十

。人個一著綁都，上子椅把每

？了來也麼怎，看看上坡去要說，子擔著揹郎貨，過見口鎮在還他上早，郎貨的頭東鎮是個一中其出認民為李，人的上鎮個兩有還，子婆劉、匠木李、生學大個五、胖小王。人的來回沒些那是

。的紅暗著沾，上背椅在垂角邊的頭蓋，頭蓋紅著蓋，凰著繡底紅，嫁穿人；字”囍“著繡口領，帽禮的黑戴，袍紅穿人男。服喜的式樣國民是，的己自們他是不，服著穿都者死

。頭蓋開掀手，去過走民為李，臉張半出，了歪頭蓋的。子婆劉是人的嫁穿個一著指，發音聲張小”。個這看你，隊李“

。氣涼口一吸倒民為李，間瞬的臉清看

。像，紅著沾上床牙，床牙的面裡出，的開割刀用人被是像，的紫黑是緣邊子口，耳到裂直一角從，子口道一著裂卻，角的可；砂硃像，紅正種那是，滴得紅；著填都裡紋皺連，麵的厚厚層一了敷像，白慘得塗被臉的子婆劉

。久多沒死剛像，的是還皮，沒卻，了涼經已，冰塊了像，骨刺得涼得覺就，臉的到剛尖指，息鼻的探手民為李。西東的怖恐麼什看在是像，了滿布里白眼，板花天著盯，大老得散孔瞳，著睜睛眼的

。的來下蹭上服喜從像，紅點有只，沒上刃刀，刀豬殺塊半著攥還裡手的他。了黑發經已，點著沾上綢紅，結死個是，面後子脖在打結，裡進陷，很得勒綢紅，綢紅圈一著纏上子脖，角的耳到裂，臉的白慘。妝的樣一是也，胖小王的邊旁看再

”。個那看你“，抖在都音聲，壇祭著指趙老”……隊李“

。齊齊整整，邊兩碗在擺，的銀是子筷；沫泡著冒，的珀琥著泛，的滿是酒的裡壺酒；滾裡子盤在珠油，氣熱著冒還，燉、魚蒸清、燒紅的盤盤一的真是，樣一不桌他其和菜的上桌。桌主是，圈一大子桌的他其比，子桌張一著擺上壇祭

。人個一著綁，上把一另；墊坐紅著鋪，著空把一，子椅把兩著擺旁桌主

。眼顯很，的繡線金用，字個四”清婉氏許“著繡角邊的頭蓋，頭蓋紅著蓋上臉；邊耳在垂，珠珍著掛上子簪，簪銀著，著盤髮頭的。著閃下燈在，的繡線金，凰著繡都襬、口袖、口領，緻更嫁的人他其比，嫁紅一著穿人

。鑽臟心往管著順，爬上膊胳往尖指從氣涼一得覺就，角邊的頭蓋到剛指手，頭蓋開掀想手他。頭石塊了像裡心，去過走民為李

。下一了頭蓋，然突

。脂胭像，紅點著沾上下，下的白慘點一出，抬了抬上往頭蓋。在人的面裡是，的吹風是不

。啞發音聲，頭蓋準對槍的民為李”？誰“

。了開掀慢慢頭蓋

。臉張一出

。民為李著盯地死死正，睛眼的蛇像，線細條一是孔瞳，黃的濁渾是白眼，的著睜是，孔瞳的大散是不，睛眼的可。樣一模一者死他其和，耳到裂角，的滴得紅，的白慘

。笑在是像，大更得裂角，他著盯睛眼，來過了歪頭，晃了晃的上子椅，子椅的後了到撞，退後往，來起尖張小”！——啊“

”？誰是你“：問，睛眼的人著盯他。抖在都槍，汗是全裡心手的民為李

”……了齊就……個一缺還“：羽像，的飄飄輕音聲，子椅空的上桌主著盯，去過轉慢慢頭的。的心撓、的細細，音聲的梁斷過穿風是像又，笑在人個數無有是像，的來傳落角個各的堂教從是，的來出發裡嚨從是不聲笑。笑是只，話說沒人

。槍開備準時隨，上機扳在扣指手，問追民為李”？了齊麼什“

”……年十又……年十了等我……來沒他……年二十三國民“，齒牙的野像，白著泛、的尖是，齒牙的人是不，牙尖的面裡出，大更得裂角，他著盯，來回轉又睛眼的人

。白要還的裡堂教比臉，的蓬蓬髮頭，泥著沾衫布藍的上，口門在站地巍巍，杖柺木棗的亮發得磨那著拄婆婆張見看，頭回地猛民為李。上心的人個每在敲像，響很，”篤篤篤“，音聲的地拄杖柺陣一來傳然突口門

。地原在頓步腳，象景的裡堂教起想又，步一了迎前往地識意下張小”？了來麼怎你？婆婆張“

。痕溼片小一開暈，上毯地紅的上地在砸，流下往紋皺的臉滿著順淚眼，話出不說天半，著嗦哆。響脆聲一的”當“出發，上檻門在磕箍銅的頭杖，抖一手，上地在拄杖柺，人的上壇祭著盯地勾勾直睛眼，他看沒婆婆張

”？嗎走帶都人的鎮川青把要……是這你……清婉許“，線的斷快得吹風被像，發音聲的婆婆張”……是真……是“

”？我得記還你……婆阿張“：屈委的清不說點了多卻，的飄飄輕是還音聲，些了窄收乎似子口的著裂角，婆婆張向轉睛眼的澄澄黃，頭起抬慢慢。應反了有於終人的上壇祭

”！鎮川青開離不子輩一，他給嫁就，來他等你說你！水糖紅碗一過遞你給還我，明景陳等下樹槐老的口鎮在，嫁這著穿你，五十月四年二十三國民“，頓一上地往杖柺，音聲了高提然突婆婆張”！得記不麼怎“

”。事的年3491說說細詳您，婆婆張“：步半了湊前往，一裡心民為李

。聽在是像，了乎似子口的著裂角，生學大個那的近最離，到意注卻民為李可，板花天著盯舊依睛眼，見看沒是像們的裡堂教。走裡往慢慢框門著扶，淚眼把了抹婆婆張

”。行都辦哪在，他給嫁能要只說，意願也清婉，氣洋堂教說，教洋信家陳，禮婚辦堂教這在，年那歲十二好說，親了定就歲五十，馬竹梅青人兩，好也清婉對，淨白得長，書過讀明景陳，的莊布開，戶大的上鎮是家陳“，惚恍的憶回點著帶，去下了低音聲的婆婆張”。明景陳爺二的家陳歡喜只偏偏，著盯子夥小多年當，好也子，俊得長，獨的鋪藥許上鎮是清婉許“

”。娘新的福幸最鎮川青做你讓，你娶風風定一，來回我等，清婉“：說著抱明景陳，下樹槐老的口鎮到他送，李行了拾收他給，著攔沒清婉許。造深去他讓，校學好個了找給舅舅的慶重在他是說，書讀慶重去要說然突明景陳，月個半前禮婚

。字名的們他是，字個兩”婉明“著刻上子簪，簪銀的送明景陳塊那著攥總裡手，黑天到等亮天從，等下樹槐老的口鎮去都天每清婉許。息訊了沒就，後之了走明景陳可

”。好安自各，緣無生此“：話句一有只上信，信的寫明景陳封一來送還。了鎮川青回再會不，兒的商富慶重是方，親了定經已慶重在明景陳說，婚退家許去人派然突家陳，天一前禮婚

”。娶來他等，明景陳等要說，來堂教這到走己自，嫁的好繡就早了上穿是還，天那五十月四“，了咽哽音聲的婆婆張”。的他家陳是定一，騙會不明景陳說，信不清婉“

。塑雕尊一像，口門著盯睛眼，綢紅一著拿裡手，上子椅的前壇祭在坐清婉許見看就門開推，看堂教去水糖紅碗一著提，心擔婆婆張。樣一天今和，雨小著下鎮川青，天那

”。糖喜送你給去就我，了來明景，吧回先你，婆阿張，說我跟還，候時的走我“，淚眼把了抹婆婆張”。來明景陳等，等要，不說，去回勸我“

。笑在像，著翹卻角，白慘臉，來出頭舌，尺三地離腳，嫁那著穿，圈三了纏子綢紅，上樑房的樓鐘在死吊清婉許，關沒門的堂教現發人有，早一天二第可

。哭像就吹一風，草黑是全的來出長頭墳，活沒來後樹槐棵那，樹槐棵一了種前墳在只，碑立沒，下坡荒了在埋，著裹布白塊一用，爹的清婉許是就也，櫃掌老的鋪藥許是，收來敢沒家陳

”？們他抓要麼什為你，啊你起不對沒人些這可，你起不對明景陳，清婉“，人的上壇祭向看，氣口了嘆婆婆張”。了待敢不們他，重太氣怨的清婉為因是，道知都誰可，做好不意生的鎮川青是說，裡城了去搬也年兩過沒家陳，了關也鋪藥家許，了死病就年半過沒櫃掌老“

”。了單孤太，人個一我……來回沒是還，年十了等又；來回沒他，年十了等，他等我“：音聲的飄飄輕見聽才，話說再會不為以民為李到久，久很了默沉。微微膀翅，來過了活是像凰的著繡面上，襬嫁的己自著盯，去下垂慢慢睛眼的清婉許