張老頭的右耳背了整十年零三個月。

那是二零一三年深秋，紡織廠最後一臺梳棉機報廢的前一天，他蹲在機器底下緊螺栓，轟鳴聲突然炸得耳膜生疼，像有無數根細針順著耳道扎進腦子裡。後來車間主任領著他去醫院，穿白大褂的醫生拿著亮閃閃的儀器照了半天，說聽覺神經永久性損傷，右耳聽力只剩三成，左耳倒是還算完好，能聽清三米外蚊子振翅的頻率。那時候他還沒退休，每天戴著廠裡發的舊耳塞上班，直到五年後老伴走了，他乾脆搬回老城區的居民樓，一個人守著三樓那套六十平米的老房子，左耳便成了他夜裡唯一的“伴兒”，能聽見樓外老槐樹葉落在水泥地上的“沙沙”聲，能聽見一樓王大爺的老式座鐘敲到凌晨三點的“噹噹”聲，還能聽見自己心臟在胸腔裡“咚咚”跳著的，越來越慢的節奏。

這棟樓是上世紀八十年代的紅磚房，一共五層，住的大多是和他一樣的退休老人，白天樓道里飄著煤爐燒開水的糊味，夜裡靜得能聽見牆皮脫落的聲音。直到上個月十五號，樓下二樓搬來一對年輕夫妻。

搬來那天是個陰雨天，鉛灰色的雲壓得很低，雨絲細得像牛毛，黏在玻璃上成了一片霧。張老頭趴在陽臺欄杆上往下看，左手攥著老伴留下的竹製癢癢撓，那是他這些年的習慣，只要站在陽臺，總得攥點東西在手裡，像是怕風把自己吹走。樓下單元門口停著輛破舊的三輪車，男人穿件洗得發白的牛仔外套，袖口磨出了毛邊，彎腰搬一個纏滿黃色膠帶的大紙箱，箱子稜角處的膠帶裂了縫，露出裡面一點明黃色的紙角，像是祭祀用的黃紙。女人裹著件深灰色的圍巾，圍巾繞了三圈，把半張臉都埋在裡面，只露出一雙眼睛，睫毛溼噠噠地垂著，卻直勾勾地盯著臺階上的青苔，一動不動，像是在數磚縫裡長了多少根草。

兩人沒說話，連搬東西的動靜都輕得詭異。男人搬紙箱時膝蓋彎得很低，腳步放得極緩，紙箱蹭過三輪車邊緣時沒發出一點聲響；女人手裡拎著個黑色的布袋，袋子口扎得很緊，她走一步停一下，頭埋得更低，像是怕袋子裡的東西掉出來。張老頭看得有些發愣，他在這樓裡住了二十多年，見過無數次搬家的場景，年輕人搬新家，總會吵吵嚷嚷地叫外賣，孩子在樓道里跑著鬧著，連笑聲都能飄到三樓。可這對夫妻，倒像是在偷東西，每一個動作都透著“怕”，怕驚醒了樓裡的什麼。

風裹著雨絲吹過來，張老頭打了個寒顫，剛想縮回腦袋，女人忽然抬起頭，正好對上他的目光。那眼神冷得像冰，沒有一點溫度，瞳孔裡映著鉛灰色的天，像是兩口深不見底的井。張老頭心裡“咯噔”一下，手不自覺地攥緊了癢癢撓，竹片硌得掌心生疼。女人沒移開目光，就那麼盯著他，直到男人搬完最後一個箱子，輕聲喊了句“走了”，她才低下頭，跟著男人走進單元門，圍巾下襬掃過臺階，帶起一點青苔的碎屑。

頭半個月倒沒什麼異常。

張老頭每天早上六點半起床，先給老伴的遺像上柱香，再煮一碗麵條，臥一個荷包蛋，老伴活著的時候總說，早上吃個蛋，日子才叫“圓滿”。吃完早飯他就搬個小馬紮坐在樓下花壇邊，和一樓的王大爺、三樓的李老太一起曬太陽，聽他們說些東家長西家短的事。偶爾能看見二樓的男人出門，還是穿那件牛仔外套，手裡拎個黑色的袋子，袋子鼓囊囊的，不知道裝的什麼，七點整準時走出單元門，步子很快，從不和樓裡的人打招呼。女人則很少出門，只有每天下午四點半會出來倒垃圾，還是裹著那條深灰色圍巾，頭低著，腳步輕得像貓，倒完垃圾轉身就往樓上跑，像是身後有什麼東西在追。

李老太跟張老頭嘀咕過：“二樓那女的怪得很，上次我跟她打招呼，她嚇得手裡的垃圾袋都掉了，撿起來就跑，圍巾滑下來一點，我瞅著她脖子上有道紅痕，像是被繩子勒過。”

張老頭沒接話，只是想起那天女人的眼神，心裡總覺得不對勁。

直到第十七天夜裡，那陣歌聲，像根細針，扎進了他的左耳。

那天張老頭起夜，剛摸到衛生間的門把手，左耳突然捕捉到一陣細細的聲音。不是樓下的風聲，不是老槐樹的樹葉聲，是人的聲音，女人的聲音，在哼一首搖籃曲。

調子很老，是張老頭小時候聽他娘唱過的：“月兒明，風兒靜，樹葉兒遮窗欞啊……”聲音輕飄飄的，像是從門縫裡鑽進來的，又像是貼在耳邊哼的，每個字都拖著長長的尾音，尾音裡還帶著點顫，像是凍得發抖，又像是在哭。

。起一在疊音尾的聲歌和，聲一”嗒咔“，整點二十向指好正針秒，鐘掛的上牆眼了看，廳客到走他。吵得覺都聲跳心的己自連裡夜候時有，了靈太朵耳隻這，耳左了手抬，愣了愣頭老張

。發裡心人讓得靜，了靜太，曲籃搖這可。聲曲戲點出飄會裡夜，關了忘候時有，機音收聽都人老的樓棟這。屋了回睛眼著，句一了咕嘀他”？關沒機音收的家誰“

。貓的子脖了斷掐被是像，息聲了沒然突，遍三第完唱，不多不，遍三，遍兩，遍一，子調著數他。裡朵耳的他進鑽，隙的板地過，來上飄下樓從，飄在還聲歌那。著不睡也麼怎卻，上床在躺頭倒他

。來起裹他把要是像，圈著繞裡夢在音聲的人，曲籃搖首那是全裡夢，去過睡糊糊迷迷才頭老張，時亮快天到直

。起響時準聲歌，整點二十，裡夜天二第

。去下不咽又來出不咳，裡嚨在卡西東麼什有是像，彎個了轉然突音尾，秒三足足了拖字”靜“的”靜兒風“，的糊糊黏都字個每，水著含裡是像又，唱子嗓著是像，扭彆的出不說著卻，更天昨比音聲的人。的來上傳樓二下樓從是就聲歌，板花天廳客的下樓著對正板地室臥的家他，上板地的冷冰在耳左把，上床在坐頭老張。些楚清更次這

。有沒都音聲的撞瓶連，聲哭的兒嬰有下樓過聽沒從他可。見聽能都樓棟整，聲一哭子孩家誰，很得差音隔的樓棟這。眉起皺頭老張”？了子孩有妻夫小下樓“

。邊耳在就明明，聲歌那可，人一無空裡屋是像，有沒都子影麼什，子影有沒。帶的細細道一形，上地泥水的下樓在照，的黃昏點一出裡隙簾窗，個一巾圍的人和，簾窗的灰深著拉上戶窗，著亮還燈的樓二。看下往角一簾窗開掀，臺到走，套外件了披他

。門的太老李了敲頭老張，時起響時準聲歌，裡夜天三第

”？啥幹門我敲覺睡不夜半大？了瘋你張老“：煩耐不臉一，門開睛眼著太老李

”。的來上傳樓二，曲籃搖“，下樓著指頭老張”？見聽沒你“

”。病出再別耳左，背耳右？了題問出朵耳是不是你。聲的葉樹颳風見聽就，啊有沒都啥“：頭搖搖，天半了聽朵耳著側太老李

。常異點一有沒，的淨淨乾乾里道耳，耳左照了照子鏡著對，家到回他？題問了出耳左己自是的真道難。見不聽由理沒，聲歌有真是要，響聲微細的件零機出聽能，員檢質的裡廠是時輕年，靈他比朵耳的太老李。咕嘀了犯裡心頭老張

。了來飄又聲歌那，整點二十，裡夜天四第可

。樓了下步步一，撓製竹那著攥裡手，鞋拖著拉趿，套外件了披，了住不忍也再他。著跟邊旁在西東麼什有是像，起一在疊聲歌和，聲”沙沙“的紙是像，靜的別點了摻然突裡音聲，時句那”錚錚兒蛐蛐“到唱人，切真得聽頭老張次這

。見不聽都聲吸呼的裡屋連得靜，了停然突聲歌，去過湊剛他，上門在是像倒，的來出發落角個某的裡屋從像不音聲那，異詭更也，楚清更聽上樓在比，的來出鑽裡那從是就聲歌，的寬指道了留，著掩虛門的樓二

”。咚咚咚“：門敲了敲頭老張

。靜沒裡門

”？嗎人有裡家“：些了大音聲，敲了敲又他

。頭木過磨紙砂是像，害厲得啞沙音聲的他”？事有，爺大“。皮了起得裂乾，了滿佈上白眼，過哭是像又，宵通了熬是像，的紅紅睛眼的他。來頭出探人男，條一開拉緩緩才門，兒會一好了過

”。住不熬在實，淺覺，了大紀年我？點輕能不能，曲籃搖唱點二十夜半天每？子孩有是不是家們你“，了更得攥撓的裡手，些和平氣語的己自讓量儘頭老張”，子夥小“

”。啊子孩沒倆們我？吧了錯弄您，爺大“：有沒都度弧點一，的上臉在刻刀用是像容笑那，笑的僵個一出扯角，睛眼下了眨緩緩才他，秒幾了過。話的他懂聽沒是像，直發些有神眼，下一了愣人男

”。的來出傳裡屋這從是就，楚清很音聲？曲籃搖唱家們你見聽夜半天天麼怎我那“，況的裡屋清看想，湊了湊前往，眉起皺頭老張”？子孩沒“

”。聲風的里道樓是者或……者或，音聲的家別是定不說，差音隔樓這“，點著帶，了低更音聲的他”，吧了錯聽您是能可“。西東的裡屋見看他怕是像，門了住擋膀肩，了後門往人男

”？啊誰“：樣一模一音聲的曲籃搖唱裡夜和，的飄飄輕，音聲的人來傳裡門，著說正

。響作嗡嗡耳右的頭老張得震，來開炸里道樓的靜寂在音聲那，門了上關聲一地”砰“，口開再頭老張等不，完說”。鳴耳老您是能可，吧息休去回點早您，事的有沒真，爺大“：了沒都連，紙像得白，了白更臉的他，時來過轉再”。了曲籃搖見聽說，爺大的下樓“：輕很音聲，聲一了應頭回人男

。了失消然突，人的話說和人男的門開才剛是像，有沒都聲步腳點一連，的靜靜安安裡屋，聽了聽上門在又他。錯會不絕，樣一模一音聲的歌唱裡夜和，音聲的話說裡門在才剛人，的來出傳裡屋這從是就聲歌那，楚楚清清得聽明明他。上地在掉點差撓的裡手，外門在站頭老張

？了停然突時去過湊他在會聲歌麼什為？上關才時門敲他在偏偏麼什為，門的掩虛扇那有還。秘麼什了穿人被是像，怕是，慌是，茫迷的醒睡沒是不那，神眼的才剛人男起想他。時計倒在是像，響地”答滴答滴“擺鐘，鐘掛的上牆著盯，上床在坐他。著不睡去覆來翻頭老張，家到回

。麻團一像，裡心在堵問疑的多太

。了住遮快都睛眼連，了更得裹巾圍，圾垃倒時準人，半點四午下天每；的囊囊鼓是還子袋黑的裡手，門出時準人男，點七上早天每，蹤行的妻夫對那察觀始開他。遍三是還，不多不，起響會準聲歌那，點二十向指一標指要只，鐘掛著盯死死睛眼，上板地在耳左把他。了意留更裡夜頭老張，後以那從

。羽片著拎像裡手在拎，輕很子袋，袋圾垃的黑個著拎裡手，了來出於終人，十五點四。上花季月的裡壇花在落地”答滴答滴“水，小很得開頭龍水，桶水皮鐵個著拎他。來出人著等，水澆邊壇花下樓在意故頭老張，次一有

。巾圍的著盯睛眼，問口隨裝假頭老張”？啊圾垃倒，娘姑“

”。嗯“：的來出裡巾圍從是像，的悶悶音聲，頭回沒。上地在掉點差袋圾垃的裡手，了紮針被是像，下一了僵地猛子的人

。著挲上手把桶水在指手，問又頭老張”？啊的麼什做是們你，過問沒還，了子日些有來搬家們你“

。他開躲想是像，退了退後往步腳，了低更音聲的人”。著待家在，作工沒“

”？班上面外在，的輕年著看？呢生先你那“

。灰紙的黃點著沾還緣邊，紫發得紅，過勒被剛是像，了顯明更的說太老李比痕紅道那，上子脖的見瞥頭老張，點一來下襬下的巾圍，響”咚咚“得踩被梯樓，樓了上著跑是乎幾，完說”。工零打面外在“

？灰紙的來裡哪？灰紙。去下了沉心的頭老張

”。的做紙黃，大掌，朵耳個是像，兒意玩小的糊紙個著裝還裡子袋他見看我次上。發裡心人得笑，笑就他，啥幹個這買他問，繩麻紙黃買都來次每，很得怪人輕年這“：咕嘀頭老張跟，子碎個是闆老王的部賣小。繩麻細捆一，紙黃沓一有還，腸火幾，麵掛的宜便最包兩買只都次每，西東買人男到部賣小的下樓在次幾好頭老張。遞快取們他過見沒從也，菜買場市菜去不從妻夫對那，是的怪更

。西東的人死給燒是那——朵耳的糊紙、繩麻、紙黃

。雪是像，上髮頭的他在落，是都天漫得飄灰紙，筐一滿滿了燒前墳在，些這過買也他，候時的走伴老起想頭老張

。魂的他勾點點一在，手的形無隻一像，西東麼什著藏裡聲歌那得覺總，己自住不制控又卻，聽板地裡夜在敢不始開他，發渾得聽頭老張。尖在是像又，哭在是像，長老得拖音尾，時句那”睡快寶寶“到唱是其尤，璃玻過刮甲指是像，銳尖得變漸漸來後，的乎乎是前之。了變慢慢子調是只，續繼在還曲籃搖的裡夜

。奏節的聲歌著跟好正，下三，下兩，下一，律規有很音聲的紙摺那，出聽能至甚他，了更得耳左，上板地在趴頭老張。起一在纏聲歌的人和，的”啦嘩啦嘩“，紙摺裡屋在人有是像，了顯明更聲”沙沙“的裡聲歌，裡夜天八第

。朵耳的他了進飄聲歌的輕陣一，然突，睡備準正，上床在躺頭老張，寂俱籟萬，裡夜天九第

。鄉夢了進地覺不知不，來下靜平漸漸中心，聲歌的悉這著聽頭老張。睡子孩哄在親母是彿彷，暖溫而輕，音聲的人個一是那”……睡快寶寶“

。化變了生發然突聲歌，刻一那的睡將即他在就，而然

。味腥點一著雜摻還乎似，裡音尾在且而，鐘秒五有足足，長很長很得拖被，字”長“個那是其尤。服舒不些有了聽人讓，的糊糊黏，樣一過泡水被是像，樣異些有得變音聲的人”……長快寶寶“

。來氣過不人讓，抑的前臨來雨風暴是像就覺種這。了生發要事麼什有，他訴告覺直的他，快加地猛跳心的頭老張

。張越來越經神的他讓，盪迴邊耳他在直一聲歌的異詭那。眠法無，側反轉輾，上床在躺他

。來起了響次一又，聲歌那，候時的來下靜平己自讓力努，眼雙閉他在就。著抖地停不而懼恐為因的他，床了上爬就地早早頭老張，裡夜天十第

。化變生發次再會定一聲歌這，道知他，安不了滿充卻裡心的頭老張但。暖溫而輕，樣一常往和是還聲歌，始開一”……靜兒風，明兒月“

。調了變底徹然突，候時的半一到唱聲歌當，然果

”……啦聾不就朵耳的爺爺了吃，吃快寶寶“：了楚清更，的來出傳裡那從是就聲歌，道一著留，樣一時門敲他天那和，著掩虛門的樓二。的幽幽冷著泛，上地泥水在映的弱微，著亮燈示指綠的口出全安有只，的漆漆黑，了壞就早燈控聲的里道樓

！樣一的聽他給說門專是彿彷，晰清常異卻字個兩這但，背些有耳右的他管儘。裡朵耳的頭老張了進扎地直直，針的，般一箭利同如字個兩這”爺爺“

。了白泛經已都節指，力用過太於由，手把門著攥指手的他。眼貓著盯地死死，般一引吸石磁被像睛眼，響聲一出發敢不，吸呼住屏他，僵一地猛的頭老張

。著舞飛緩緩中空在，般一蟲火螢同如們它，灰紙黃的細細著飄，中帶。帶的長長道一了形，地泥水的道樓了亮照，出而瀉傾屋從燈的黃昏。隙一了出，開張緩緩門，下一了然突門的樓二，時這在就

。影的人和人男個那了到看他，於終。誰是人的來出走後門從清看要想，睛眼了大瞪他，烈劇發愈跳心的頭老張

”。著噎別，吃慢寶寶“：句一說輕輕就，勺一喂每，慢很作，喂上西東的裡懷人男往地勺一勺一正，是像，西東的紅點著沾沿碗，碗小的白個著拿裡手，邊旁在跟人。表清不看，著埋頭，低很得彎腰，寶珍的碎易麼什著抱是像，輕很步腳的他。邊紙的黃明點一出，著垂下往角布，著裹布的紅塊一用，西東個著抱裡手，面前在走人男

。來”子孩“的裡懷人男起詳端地細仔，燈的黃昏點那著藉後然，節細個一何任過錯怕生，睛眼起眯地他。了來出蹦腔破衝要就秒一下彿彷，跳直”砰砰“，樣一兒眼子嗓出跳要是像臟心的己自得覺只頭老張

！兒嬰的糊紙個一是而，子孩的正真個一是不然竟的著抱裡懷人男，現發地訝驚他！輕不得嚇頭老張把可看一這，道知不看不