“不知道。”

奶奶的聲音很啞，像是從牙縫裡擠出來的，帶著點顫音。她伸手去搶照片，動作快得不像個七十歲的老人，胳膊伸得筆直，手指蜷曲著，像要抓住什麼救命的東西。張宇下意識地躲了一下，照片角刮到奶奶的手背，留下一道紅痕，像蚯蚓一樣趴在皮膚上。

奶奶沒管手背上的傷，依舊伸著手搶，眼神里透著一種張宇從沒見過的恐慌，像被逼到牆角的野獸，嘴角微微抽搐著，眼淚突然順著眼角的皺紋往下淌，滴在地板上，暈開一小片溼痕，很快就被灰塵吸乾。

“把照片給我，”奶奶的聲音裡帶著哭腔，肩膀抖得厲害，“別問了，以後再也別提這些照片，好不好？”

張宇看著奶奶的樣子，心裡像被什麼東西揪著疼。他知道奶奶一定有事瞞著他，可看著奶奶通紅的眼睛，到嘴邊的話又咽了回去。他把照片疊好，遞給奶奶，奶奶接過去，緊緊抱在懷裡，像抱著什麼易碎的珍寶，轉身就往臥室走，腳步踉蹌，差點撞到門框上。

那天晚上，張宇躺在床上，翻來覆去睡不著。枕頭底下的手機亮了三次，每次都是凌晨一點零六分，像是被什麼東西定了時，螢幕光在黑暗裡映出他的臉，泛著和相機機身一樣的冷白。客廳裡的掛鐘滴答作響，每一聲都像敲在太陽穴上，混著閣樓方向飄來的黴味，在空氣裡織成一張密不透風的網，裹得他喘不過氣。

他索性坐起身，赤著腳踩在地板上。地板涼得像冰，卻讓他混沌的腦子清醒了些。走到臥室門口時，他特意放輕了腳步，門縫裡漏出一道微弱的光，是奶奶臥室裡的檯燈沒關。他趴在門縫上看，月光從窗簾縫裡斜斜地擠進來，正好照在奶奶床尾的五斗櫃上，那隻紅漆木箱就擺在櫃頂，箱蓋邊緣的紅漆已經掉得露出木頭底色，邊角被歲月磨得圓潤，像塊被盤了多年的玉。

奶奶坐在木箱前的小板凳上，背對著門，銀白的頭髮在燈光下泛著霜一樣的光。她手裡拿著一張照片，正對著檯燈的光看，手指輕輕摩挲著照片邊緣，動作輕得像在撫摸一片羽毛。張宇眯著眼睛，能看見照片上那截熟悉的藍布衫衣角，奶奶的肩膀微微發抖，嘴裡唸唸有詞，聲音小得像蚊子叫，只有偶爾傳來的抽氣聲，像被捂住嘴的啜泣，斷斷續續飄出門縫。

“阿秀……別怪我……”

張宇的心臟猛地一縮。這是他第一次從奶奶嘴裡聽到這個名字，聲音裡的顫慄像針一樣扎進耳朵。他看見奶奶抬手抹了把臉，然後把照片小心翼翼地塞進木箱，接著又從懷裡掏出另一張，一張張照片被疊得整整齊齊，像一疊薄紙，卻壓得奶奶的肩膀越來越沉。

直到後半夜，掛鐘敲過兩點半，奶奶才站起身，把木箱往五斗櫃最裡面推了推，又從抽屜裡翻出一把銅鎖，鎖身是青綠色的，上面鏽跡斑斑，鑰匙孔裡積了層灰。她把鎖釦在木箱的搭扣上，鑰匙插進鎖孔時，“咔嗒”一聲輕響，在寂靜的夜裡格外清晰，和張宇在閣樓裡聽到的相機聲、膠捲倉的卡扣聲，像出自同一個模具。

奶奶躺在床上翻了很久，床板吱呀的響動終於平息時，張宇才悄然後退，回到自己的臥室。他躺在床上，眼睛盯著天花板，腦子裡全是奶奶摩挲照片的動作，還有那句“阿秀……別怪我”。木箱上的“阿秀”二字、相機裡的紙條、照片裡的藍布衫女人，像一串被線串起來的珠子，在他腦子裡滾來滾去，卻始終串不成完整的鏈。

凌晨三點零二分，張宇悄悄起身。客廳的掛鐘依舊滴答，月光把他的影子拉得很長，投在地板上，像個歪歪扭扭的鬼影。他走到奶奶臥室門口，門虛掩著，能看見奶奶熟睡的側臉，呼吸很輕，嘴角還帶著未乾的淚痕。五斗櫃上的木箱在月光下泛著暗啞的光，像只蟄伏的獸。

。孔鎖的箱木隻這進能好正小大的把一中其，匙鑰銅串一過見裡盒乾餅皮鐵個一在他，時舊的爺爺拾收天白，匙鑰找著索月著藉能只，燈臺開敢不，廳客到走箱木著抱他。寒個了打住不忍他讓，爬肘膊胳往尖指著順意寒，的來出取裡窖冰從剛是像，意寒的骨刺一著帶卻，輕中象想比手箱木。去過走腳著踮，吸呼住屏他

。綠的幽幽著泛，著亮幕螢，向方的箱木著對頭鏡的黑，啟開經已蓋頭鏡，央中几茶在擺地穩穩正刻此，機相鷗海的上桌書在擺天白見只，頭回地猛他。鳴低的機開機相是，音聲的電房廚是不，聲一的”嗡“來傳後見聽就，子盒到剛尖指，去上踩子凳來搬宇張。灰層了積，上頂櫃櫥的房廚在放盒乾餅

。象跡的來過醒點一沒，穩平很還明明吸呼的可？過挪來起裡夜是道難。了上桌書室臥在放它把明明他？裡這在會麼怎機相。敢不，盒乾餅著攥地僵指手，眼子嗓了到提間瞬跳心的宇張

。壁箱著颳輕輕甲指用在人有像，晰清越來越卻音聲那可，化變何任沒箱的駁斑漆紅，的得扣舊依釦鎖的箱木，看去頭低他。翻面裡在西東麼什有是像，音聲的”窣窣窸窸“來傳箱木的裡懷見聽他，時這在就。時計倒種某像，跳緩緩在條量電的綠道一有只，面畫何任有沒上幕螢。機相的上几茶著盯死死目，過轉慢慢他

。聲門快是，聲一了響地”咔“然突機相的上几茶，間瞬的條一開掀被蓋箱木在就。了開鎖，聲一”嗒咔“，轉一輕輕，力阻的跡鏽裡芯鎖到覺能他，時孔鎖進匙鑰。匙鑰銅小把那出翻，上几茶在放盒乾餅把，牙咬了咬宇張

。簾的黑道一像，臉張半了住遮，來下垂髮頭的黑烏，腰了下彎緩緩，西東的裡箱木著對，傾前微微卻膀肩可，五清不看，裡霧水層一在蒙是還臉的。的青淡著泛下月在花藍的口領，實實嚴嚴得扣襟斜的衫布藍，薄單舊依形，人的衫布藍穿個那著站旁箱木裡片照，片照的拍新張一出彈上幕螢，後鐘秒幾。片照張了拍是像，白道一過閃上幕螢機相，頭回地猛他

。差不毫分都度弧的剪修甲指連，樣一模一手的人裡片照和，白青著泛尖指，手的己自看了看頭低他？了裡哪去影的他？箱木和人有只裡片照麼什為，邊旁箱木在站就明明他。睡了溼浸，淌下往背後著順汗冷，抖發始開指手的宇張

。側兩膀肩在垂，子辮條兩梳，的線棉的黑用是髮頭，花藍的樣同著繡上襟斜，樣一模一服的人裡片照和，衫布藍著穿偶布。偶布的大掌個一有還，片照些那著擺地齊整上布絨，布絨的藍深層一著鋪面裡，西東的裡箱木向看，頭下低著抖他，來上竄板底腳從意寒一

。痕暗片小一開暈上布絨在，淌下往衫布藍著順，漆紅的褪像又，像，跡痕的紅暗一出滲緩緩正，口領的偶布在而。痕淚像又，睛眼像，線的曲曲彎彎道兩了線黑用上布白，布白的死層一有只，五有沒，臉的偶布是的麻發皮頭他讓最

”……裡偶布在……臉的我“

。臉的他了準對，來過了轉緩緩卻頭鏡，失消沒還字的上幕螢機相，頭抬地猛宇張。意冷著泛裡綠在，邊著帶都字個每，的來出劃上幕螢在甲指用像，的扭扭歪歪型字，字的白行一出彈上幕螢機相，然突

。樣一模一跡痕的出滲口領偶布和，西東的紅暗點一著沾裡甲指，白青著泛尖指，上膀肩的他在搭正手的人，見看地楚清能他可，裡霧水在蒙像，淡很影。影衫布藍的近靠緩緩個那，後他有還，臉的白慘他出映，子鏡面一像得黑幕螢，幕螢機相著盯死死能只，頭回敢不宇張。汽水的溼著帶，音聲的上板地在踩腳像，輕很，聲步腳的微輕來傳後

”？嗎了臉的我見看你“

。得不彈，上板地了在釘被像卻腳，跑想他；音聲點一出不發，住堵西東麼什被像卻嚨，喊想他。了忘都吸呼連，頭石塊像得僵的宇張。上朵耳的他在吹，氣的冷冰一著帶，紙窗過拂風像，輕很音聲的人

”。了走秀阿，61.01.8991“：字的扭扭歪歪行一著寫，角下右的片照。笑在是像又，哭在是像，笑的異詭一著帶角，空神眼，怕可得晰清卻臉的爺爺可，糊模舊依臉的人。裝山中灰的爺爺了溼浸，淌下往刀剪著順的紅暗，面外在柄刀剪的白銀，刀剪把一著口的衫布藍，上膀肩的爺爺在靠頭的人，人的衫布藍穿著抱裡懷，央中屋堂的子房老在站爺爺，裡片照。片照的新張一是，字是不的出彈，次一這，了亮又幕螢機相

。子影的掉不甩遠永個像，去進了悄悄被都，影合的人家有只該本些那著帶連，裡捲膠在格定被都間瞬個一每，走到，來從，卷的秀阿拍是，卷的拍秀阿是不，”卷的秀阿“的裡蓋頭鏡爺爺。子日的”走“是也，子日的”來秀阿“上片照是就，日61月01年8991。白空片一，聲一的”嗡“子腦的宇張

。爬腕手的他往布絨著順，蛇的小小條一像，上布絨了到滲經已，深越來越跡痕的紅暗，口領的偶布而。向方的他著對好正”睛眼“的線黑著，前在垂子辮條兩，頭起抬緩緩正偶布，看去頭低宇張。來過了活西東的面裡是像，了沉變然突箱木的裡懷

”！別“

。樣一模一花的上服人裡片照、偶布和花藍的小小朵一著繡然赫，口領的睡，睡布藍著穿還上，滴要像得紅通睛眼，的糟糟髮頭，來出跑地撞撞跌跌，頭回地猛宇張。夜的靜寂了破刺，來傳裡室臥從然突尖的

”！人的年三了養頭外在爺爺你是，道知才我來後可……飯做忙幫裡家來，戚親房遠是說，家回帶爺爺你，年8991“，腔哭的潰崩著帶，啞嘶音聲的”！的去進我是！臉的秀阿是那“。葉落的裡風秋像得抖膀肩，氣下接不氣上得哭，裡懷在抱，偶布過搶把一，邊箱木到撲

。的吃送去天每，裡院雜小的面後子房老在藏把就，訴告敢不爺爺，孕了懷秀阿，年8991。了上好就人兩，去二來一。天半上聊和會都，服做去次每爺爺，花藍繡會，巧手，裁的裡子鋪是秀阿，秀阿了識認鋪裁的街老在爺爺，年5991，事往的年十二了封塵被段一出拼，開散裡氣空在語話的續續斷斷，朵耳進扎樣一針像聲哭的。涼冰渾，上地在坐宇張

。口的秀阿了進，刀剪的裡子院起抄，中混，起一在打扭秀阿和，去上衝樣一了瘋。了懷顯經已子肚，偶布繡裡子院在坐正，衫布藍的買給爺爺著穿秀阿。秀阿和爺爺了見撞，菜醃拿院雜去，日61月01年8991到直

”……了們我找來會不就樣這說，裡偶布個這了進……臉的把還……下底板地的樓閣了在埋的把就，大鬧事怕爺爺你“，痕溼片小一開暈，上衫布藍的偶布在滴淚眼，偶布著抱”……的我推先是……的意故是不我“

。角的破劃刀剪被，前死臨秀阿是，片照的碎撕是不本那，衫布藍的跡痕紅暗著沾截那上片照起想，片照張半的裡倉捲膠起想然突他。衫布藍了染經已，多越來越，滲在還跡痕的紅暗，口領的偶布，偶布的裡懷著盯死死目的宇張

。笑在是像，度弧的大很個一了開咧卻，線的錯道那角可，裡霧水在蒙舊依臉，刀剪把那撿去腰彎正，人的衫布藍穿著站，邊旁的骨白而。刀剪的斑斑跡鏽把一著置位的口，衫布藍的爛破著穿骨白，骨白一著埋裡土泥，土泥的褐黑下底出，塊一了開掀被板地的樓閣，裡片照的出彈，次一這，了亮又幕螢機相

”。嗒咔“

。喚召的獄地自來是彿彷，耳刺常異得顯晚夜的寂俱籟萬這在聲門快那，聲響的脆清聲一了出發又然突機相，時中懼恐的樣異己自對在浸沉還宇張在就

。臉的偶布如宛，度溫有沒全完，的邦邦，樣一布白的死被是像好就，的僵而生陌種一到覺只卻，時片那到及指手當而然，頰臉的己自控去圖試，手出著抖他。般一力命生了走被同如就，言可無毫，白青了變全完經已刻此尖指的潤紅該應本原那見只。手的己自向看頭低地般電像他，一地猛臟心的宇張

。影的異詭片一下留只，龐臉的了住遮好恰們它，下落的子辮著隨。們它著縱在手的形無雙一有彿彷，來下落垂地緩緩正刻此，子辮條兩的側兩在垂本原那它！下一了然突然竟偶布的中懷到意注宇張，時這在就而。絕和傷哀的盡無出中聲哭那，盪迴邊耳在舊依聲哭的，時同此與

。般一墨如宛，跡痕的黑道一了形，下而淌流布白著順，口出了到找於終刻此，久許了抑被是像那！的黑了出滲然竟，裡”睛眼“的偶布到看他，然突。偶布那著盯地死死，睛眼大瞪他，了住引吸化變的來其如突這被目的宇張

。樣一過染浸墨被是像就，記印的黑道一了下留上背手的，到看地楚清宇張，間瞬一那。上背手的了在落滴終最，落的偶布著沿續繼是而，淌流止停有沒並的黑那，是的然悚骨人讓更

”。蘭秀，了你換該“：字的新行一是的之代而取，失消然突面畫的示顯本原上幕螢。臉的了準對終最，起抬地緩緩，著制控量力的秘神一被是像頭鏡的機相那，時這在就而

。鳥的膀翅開張隻一像，著飄下月在角的睡布藍。量重有沒像，的飄飄輕步腳，去走向方的樓閣著朝，起站緩緩，偶布著抱。白的空片一下剩只，淚眼了有沒裡睛眼，頭起抬，了停然突聲哭的

。絡聯的後最與是這彿彷，匙鑰銅把那著握手的他。口門樓閣在失消全完影的至直，影背的遠漸行漸著視凝眼雙，上地在坐地靜靜般一塑雕同如宇張

。惱煩切一斷剪能彿彷，寒著爍閃下在刀剪把那，間瞬的定堅而利犀神眼，刀剪著舉高有還；笑發而可厚憨的他為不人讓，子樣的翼翼心小那，景的吃送秀阿給地腳躡手躡爺爺有；命生花藍那了予賦彿彷，梭穿中手的巧靈在線針，樣模的花藍著繡地注專裡鋪裁在秀阿有。現閃前眼他在般影電如都張一每，著化變斷不在還片照的上幕螢機相

。式儀的秘神而重莊場一行進在彿彷，腰了下彎地緩緩，偶布的裡箱木著對同一樣這就人個三。現若若，掩遮霧水被樣同臉的們，的睡布藍著穿和人的衫布藍穿個一著站，旁的他在而。表的刻此他清看以難人讓，五的他了糊模，罩籠所霧水的薄薄層一被彿彷上臉，箱木漆紅隻那著抱裡懷，上板地的廳客在坐正他，裡片照。止停然驟吸呼的宇張，時來出彈片照張一後最當，而然

。著淌流地斷不源源，流細黑的異詭一同如，出滲緩緩中隙些這從正卻的黑，刻此而，麻麻得線的黑被，方地的睛眼是該應本原那。麼什著視凝在彿彷，頭鏡著對正容面的偶布

。然悚骨人讓，異詭外格得顯中暗黑在容笑個這。容笑的整完個一了形終最，開咧地慢慢，著牽量力的形無一被是像卻刻此，線的錯道那角的偶布

。褪會不遠永，念紀的人個三們他為會將片照張這。片照的新攝拍在是這，楚清很裡心宇張。音聲的門快機相是那，聲一”嗒咔“來傳然突裡樓閣

。開分會不都遠永，子釘的上地在釘牢牢被顆三是像就們它，子影的糊模個三了形，上板地在灑戶窗過月。致一全完子日的來到秀阿上片照與，分六十點三晨凌向指地靜靜標指，走了止停經已時何知不鐘掛的裡廳客