閣樓的黴味是活的。

張宇踩著吱呀作響的木梯往上爬時，那股味道從椽子縫裡鑽出來，像無數細弱的藤蔓，順著他的腳踝纏上來，越收越緊。梯級上積的灰厚得能埋住腳趾，每踩一步都揚起一陣灰霧，嗆得他嗓子發緊。他伸手扶住梯壁，指尖觸到一片黏膩，是經年累月的潮氣凝在木頭裡，又混著灰塵結成的膜，觸感像某種軟體動物的皮膚。

“哐當……”

頭頂突然傳來一聲輕響，像是有什麼東西從樑上掉了下來。張宇猛地抬頭，閣樓裡只有昏黃的光從氣窗擠進來，在灰塵裡投出一道光柱，光柱裡浮動的塵埃像被困住的飛蟲，嗡嗡地撞著光壁。他眯著眼掃過堆得半人高的舊物：摞成塔的報紙捆、蒙著布的樟木箱、掉了腿的木椅，還有爺爺生前用了幾十年的藤編躺椅，椅面上的藤條斷了好幾根，露出裡面發黑的棉絮，像老人豁開的牙床。

那聲響是從躺椅底下傳出來的。張宇爬完最後一級梯級，踮著腳走過去，灰厚得沒過了鞋底，走起來像踩在棉花上。他蹲下身，手指剛碰到躺椅的藤條，就聽見底下傳來“咔嗒”一聲……不是木頭擠壓的脆響，是金屬摩擦的鈍響，像生鏽的齒輪被風碰了一下。

他屏住呼吸，伸手把躺椅往旁邊挪了挪。底下壓著一個蒙著深灰色厚布的東西，布面已經發脆，邊緣脫了線，露出裡面黑色的金屬殼。張宇捏住布角往下扯，布面“刺啦”一聲裂了道口子，一臺海鷗DF-1相機露了出來。

相機機身磨出了包漿，黑色的金屬殼上泛著冷幽幽的光，鏡頭蓋緊扣著，揹帶是深棕色的皮革，已經脆得一碰就掉渣。張宇伸手去拿，指尖剛觸到機身，突然覺得掌心一涼，不是金屬的冷，是像摸到了一塊浸在冰水裡的石頭，寒意順著指尖往胳膊肘爬。他愣了愣，低頭去看相機，機身側面的銘牌上刻著“上海照相機廠”，字跡已經被磨得模糊，只有“海鷗”兩個字還清晰，像兩隻蜷縮的鳥。

這是爺爺留下的最後一件東西。三個月前在醫院的重症監護室，張宇最後一次見爺爺時，老人枯瘦的手還攥著這臺相機的揹帶，指節泛白得像老樹皮。當時心電監護儀的線條已經成了一條直線，護士要把相機從爺爺手裡取下來，扯了半天沒扯開，最後用剪刀剪斷了揹帶，那截斷了的揹帶，現在還夾在爺爺的病歷本里，上面沾著已經發黑的血跡。

奶奶當時紅著眼眶站在旁邊，看著護士把相機放進塑膠袋，嘴唇抿得緊緊的，沒說一句話。後來處理後事時，誰都沒提這臺相機，張宇以為它跟著爺爺的衣物一起燒了，直到今天收拾閣樓，才在躺椅底下翻出來。

張宇抱著相機往梯下走，剛踩下兩級，懷裡的相機突然“咔嗒”響了一聲，和剛才在躺椅底下聽到的聲音一模一樣。他腳步一頓，低頭去看相機，機身沒任何變化，鏡頭蓋依舊緊扣著，可那股寒意卻更重了，像有什麼東西隔著金屬殼，在裡面輕輕碰了他一下。

“宇啊，弄完了沒？”

樓下傳來奶奶的聲音，帶著點沙啞，像被砂紙磨過。張宇應了一聲，加快腳步往下走，懷裡的相機突然變得沉了些，不是重量的沉，是像吸了水的棉絮，往骨頭縫裡墜。

客廳的掛鐘剛敲過三點。陽光斜斜地從老式木窗的窗欞擠進來，在地板上投出格子狀的光斑，光斑裡浮動的灰塵像細小的銀蟲。奶奶坐在光斑邊緣的藤椅上擇菜，銀白的頭髮垂在臉側，遮住了半張臉，手裡的青菜葉被掐得汁水淋漓，滴在腳邊的搪瓷盆裡，濺起小小的水花。

”？麼什是這看你，“

。葉菜碎片一著沾還裡紋皺的角眼，紙的開展又過被像，臉的皺出映面水，水的裡盆著盯目，頭抬沒。流下往指著順的綠，痕深道一出掐上葉菜在腹指，鍵停暫了按被像作的菜擇，住頓然突手的。響脆聲一的”叮“出發，面桌璃玻到機屬金，上几茶在放機相把宇張

”。別，西東的爺爺你“

。子影的過閃像得快，麼什著藏里神眼，機相的上几茶眼一了看頭回然突，時口門房廚到走，鳥的驚只像，害厲得晃後在子帶的圍布藍，急很得邁步腳，走房廚往起站。過凍被像，的紅是尖朵耳的見看才宇張，後耳到捋髮頭的側臉在垂把手抬。粒沙的來出滾深嚨從像，輕很音聲的

”。勿，卷的秀阿“：清看能舊依卻，褪經已字些有，的寫水墨黑藍用，跡字的扭扭歪歪爺爺是面上，側蓋在粘水膠被，脆發經已緣邊，條紙的黃泛張是，西東麼什著側蓋得覺就，到剛尖指，蓋頭鏡去手他。爬尖指的他往面桌璃玻著順而反，散沒卻意寒那可，疼發睛眼人得晃的出反，上機在照。機相的上几茶著盯，上發沙在坐宇張

”？秀阿“

。慌發裡心人得硌，子石的裡粥米進掉然突顆像字名個這。的”秀阿“個一有沒，來過得數都叔表的房遠連，婆姨三、姑二、伯大：個幾那就去覆來翻裡戚親的爺爺，蘭秀李。字名個這過聽沒從他。掉下往地簌簌維纖紙，蹭了蹭上條紙在尖指，愣了愣宇張

。字”秀“個像，的曲曲彎彎，的來出劃甲指用像，痕刻的小小個一有還邊旁，”2:1 85=f“：字小行一著刻側頭鏡。掉不都麼怎，霧的薄極層一著蒙像卻，痕劃點一有沒，淨乾很璃玻頭鏡。看著對，來下擰蓋頭鏡把他

。倉捲膠啟開麼怎白明弄才，時小半了究研冊手著對，》冊手修維機相式老《本一出翻上架書從他。鳥的上桌在蹲只像，子影的小小個一出投上牆在，的幽幽冷出反，上機屬金在打的燈檯，央中桌書在擺機相把宇張晚當

。樣一模一痕刻的側頭鏡和，痕劃的淺淺道一有只，籤標何任有沒上殼捲膠的黑，捲膠卷一有然果裡倉捲膠，看去頭探宇張。道味的後爛腐花乾的著夾裡書舊像，味腥的淡淡點著混還，來出湧味黴的濃更一。來開了彈蓋倉捲膠，聲一”嗒咔“，扳一輕輕，扣卡的部底機相住尖指用他

。了見不看要快得褪經已，的藍淡是瓣花，花的小小朵一著繡還口領，細腳針，的來出織剛像得晰清理紋料布，角的衫布藍截一到看能面上，葉樹的枯乾像，脆發經已緣邊，片照的碎撕張半是，西東的著黏上壁倉到然突尖指，來出取它把想，緣邊的捲膠住地翼翼心小他

。樣一的到上壁梯樓閣在天白和，的膩黏點一下留尖指在而反，掉沒跡痕，蹭了蹭尖指用他。水墨紅的褪像又，像，跡痕的紅暗點一著沾上衫布藍的面正，理紋的糙是面背，紙相的式老是紙片照。看下燈臺在放，來下片照張半那把宇張

。紙宣的年陳像得黃白眼，睛眼的紅滿佈雙一出，上尖鼻到鏡花老，害厲得抖指手，時捲膠過接他。倒栽要時隨像，傾前往子時路走，害厲得駝背，雪像得白髮頭，頭老的鏡花老戴個是陳老主店。”印沖陳老“，角拐街老在店的洗沖去送捲膠

”。備準理心有得你，定一不來出洗能不能。了產停早在現，很得俏年當，捲膠金的達柯“，瘩疙了皺頭眉，看下到舉捲膠把陳老”。了年十二至了放……卷這“

。捲膠個整了住蓋就快很，爬上往緣邊的捲膠著順沫泡，吸呼面裡在西東麼什有像，沫泡的細層一起浮刻立裡，間瞬的去進放捲膠，水茶濃像，的褐深是影顯，味劑藥學化的鼻刺一著漫瀰裡房暗。影顯進放捲膠把陳老著盯宇張

”。好不你對，瞅來別候時的影顯，很得怪卷這“，羽片一夾在像得輕作，捲膠著夾子鑷用他，啞沙外格得顯裡房暗在音聲的陳老”。取來後天三，吧去回先你“

。樣一模一覺的時機相著抱和，的來出鑽裡頭骨從是意寒那得覺卻，套外了裹地識意下他，冰了浸像得涼，踝腳過刮葉落著捲風。子影的長長出投，上路板石青在照，黃昏線，燈熾黃的式老是燈路。了黑經已天的街老，時店印沖出走宇張

。冷著泛機，裡那在擺地靜靜安安機相的上几茶，響作答滴在鐘掛有只，的空裡廳客，時看來起，聲門快的機相像，聲”嗒咔“來傳裡廳客見聽總，上床在躺上晚；角的衫布藍截那過閃總前眼，幕螢腦電著對，班上司公在天白。慌發裡心得覺總宇張，天三的來下接

。聲響的耳刺出發軸門，聲一”呀吱“，門開推他。樣一模一道味的裡樓閣和，來出鑽裡門從味黴的溼一，燈開沒面裡，著掩虛門的店印沖陳老。片照取去班下前提宇張，午下天三第

”？陳老“

。話說誰和在像，低很得，音聲的陳老來傳面裡見聽就，門推要剛，去過走他。紅的弱微出面裡，條一著開門的房暗。應人沒，聲一了喊宇張

”……看能不的真……看能不……“

。水灘小一了積上地在，滴下往緣邊著順珠水，的漉漉溼片照，片照疊一著攥裡手，害厲得抖膀肩，門著對背，前槽影顯在蹲陳老。疼發睛眼人得刺紅的裡房暗，門開推宇張

”？了好洗片照，陳老“

。冰像得涼，手的宇張到尖指，西東的手燙麼什扔在像得快作，塞裡手宇張往片照把他。像，跡痕的影顯點幾著沾上臉，子兔像得紅睛眼，頭回地猛陳老，去過走宇張

”。掉不甩都甩，有都張每……的樣這過見沒從，片照年十三了洗我“，樣一到燙被像，去回了手把刻立又，片照著指他，發音聲的陳老”。很得怪，吧看己自你“

。頭老小個像，的皺臉的哥堂，哥堂的裡褓襁著抱裡懷，衫襯花碎著穿，邊旁他在站；笑著帶上臉，齊齊整整得梳髮頭，裝山中的灰著穿，邊左最在站爺爺。花膠塑支幾著面裡，盆臉瓷搪個一著擺前像，像席主著掛央中正，屋堂的子房老是景背，福家全的前年十二是那，片照張一第看線的面外著藉，口門房暗到走他。的來出撈裡水從剛像，氣一到覺刻立尖指，片照過接宇張

。人的衫布藍穿個一著站然赫，邊框門的側右片照在可

。著扯西東麼什被是像又，笑在是像，著翹上向微微置位的角有只，白灰片一糊模五，裡霧水層一在蒙是像臉的可，上膀肩在垂，的黑烏，長很髮頭的。皮的紙像得白截一出，臂小到挽口袖，實實嚴嚴得扣口領，的襟斜是衫布藍，薄單很形的人

。漬汙像又，睛眼像，西東的黑點一到看能約，裡廓的糊模，角到移又兒會一，置位的睛眼在聚兒會一，蠕下底皮在西東麼什有像，來起流緩緩上臉在，移的線著隨而反，去不散舊依霧水，下到湊片照把他，拍一了地猛跳心的宇張

。點一有沒，雪像得白皮，踝腳截一出，起揚微微得吹風被襬下的衫布藍，裡影的緣邊最在站人，人了滿裡廂包，的拍店飯在時日生爺爺是張一有還至甚；的白青著泛，齊齊整整得剪修甲指，手的上臺窗在搭隻一出只，面後簾窗在藏子個半，旁戶窗的邊旁椅藤在站人，包紅遞邊旁在站爺爺，上椅藤在坐哥堂著抱，的拍時月滿哥堂有；碗瓷花青個一著攥裡手，角牆的面後桌圓在站人，子餃和魚著擺上桌，旁桌圓在坐圍家全，的拍時節春有。影合庭家的前年十二是全，片照張七十共一，去下翻地張張一他

”。來秀阿，61.01.8991“：了不現發本看細仔不，灰淺褪經已，的寫筆鋼用是，跡字的小極行一了現發角下左片照在卻宇張可，糊模舊依臉的，次一這。樣一模一花的上片照張半的到找裡倉捲膠在宇張和，花藍的小小朵一著繡口領衫布藍的。去過偎依要是像，上膊胳爺爺在靠乎幾膀肩，側右爺爺在站就人個那而，上膀肩的在搭手，後在站爺爺，扇把一著拿裡手，上椅藤在坐。黑發得綠子葉，虎牆爬的上牆院是景背，的拍裡子院的子房老在是那。片照張一後最是的麻發皮頭宇張讓最

。前年十二是好正，年8991

。疼得覺都吸呼連，越收越，住攥手的冷冰隻一被像臟心，睛眼的紅發陳老起想，片照衫布藍張半的裡倉捲膠起想，條紙的”勿，卷的秀阿“裡蓋頭鏡機相起想他。來過砸子石小像得疼，上在打，葉落的上地起捲，了大更風的街老。白發而力用為因指手，走家往片照著攥宇張

。的怪怪神眼，頭起抬然突，片照的裡手他見看，織口門在坐，太太老個是闆老的部賣小。些了醒清微稍他讓水的涼冰，水點了潑上臉往，蓋瓶開擰他。水泉礦瓶了買來下停宇張，時部賣小的角街過路

”？的洗陳老是……片照這你，子夥小“

”？勁對不啥有是不是，片照這你……’臉的濛濛霧‘’衫布藍‘叨唸直一裡，話胡說，燒高著發，了病就天昨陳老“：低很得音聲，湊了湊邊他往，下放太太老。頭點，下一了愣宇張

”！利吉不！家回片照些那拿別，子夥小“：喊面後在太太老。走就轉，話說沒，片照攥他。汗冷層一起冒間瞬背後的宇張

。逃在像，快飛得邁步腳，頭回沒宇張，落八零七得吹音聲的太太老把風

”？誰是個這，“：人的裡落角片照張那面上最著指，上几茶在攤片照把宇張。塵灰不了沾，去滾來滾邊腳在團線。時計倒種某像，盪迴裡廳客在音聲的”嗒咔嗒咔“，快飛得針線，的灰深是線，織上發沙在坐正，時家到

。著跳地突突筋青的上背手，明乎幾得白泛節指，去回了樣一到燙被像然突，置位的衫布藍上片照到剛，葉落的裡風秋像，害厲得抖尖指，手起抬緩緩才，鐘分半足足了過。痛劇麼什著忍在是像，的得繃紋皺的角，小大尖針了孔瞳，直發神眼的片照著盯。下底發沙到滾，上地在掉聲一”嗒啪“針線，住停地猛手的