“不可能……”他喃喃自語，雙手抱住頭，指節因為用力而發白，指甲深深嵌進頭皮裡，疼得他發暈。一定是有人惡作劇，或者是商家的員工認識林默？不對，林默生前從沒來過“李記”，他們倆以前總點公司樓下的那家黃燜雞，林默說“李記”的菜太鹹，不好吃，還說“老闆長得像個凶神惡煞的，不敢去”。

他抓起手機，點開“李記深夜小炒”的商家資訊，想打個電話過去問問。商家電話還是那個固話號碼，前面帶著區號，他按了撥號鍵，手機貼在耳邊，聽著“嘟嘟”的忙音，心臟越跳越快。響了很久沒人接，最後傳來一個機械的女聲：“您所撥打的號碼暫時無法接通，請稍後再撥。”

和昨天一樣。

他掛了電話，又點開訂單詳情，想看看能不能聯絡上配送員。可訂單頁面上，除了“商家自配送”五個字，什麼都沒有，連投訴按鈕都是灰色的，點不了。他翻了翻之前的訂單，半個月前的訂單裡，外賣員資訊還清晰可見，是個叫“王師傅”的人，頭像用的是卡通熊貓，配送評價裡全是“準時”“態度好”“飯很燙”。可從昨天開始，所有訂單的外賣員資訊都變成了空白，像被人用橡皮擦擦掉了一樣。

一股寒意從腳底竄上來，順著腿往上爬，鑽進後背，讓他忍不住打了個寒顫。他走到窗邊，撩開窗簾的一角往下看。樓下的便利店已經關了，卷閘門拉得嚴嚴實實，只有路燈的光灑在馬路上，昏黃的，照著空蕩蕩的街道。遠處的高架橋上車很少，車燈的光掃過牆面，留下一道道殘影，像鬼火。

一切都和往常一樣，可他總覺得，有什麼東西在暗處盯著他，盯著這棟老樓，盯著704室，從他搬回來的那天起，就一直在盯著他。

他想起房東太太早上打的電話，想起她問“沒什麼不對勁吧”時的語氣，心裡突然冒出一個念頭：房東太太是不是知道什麼？

他拿起手機，想給房東太太打個電話，可撥號鍵按到一半，又停住了。如果房東太太真的知道什麼，她會告訴他嗎？萬一她也怕，不敢說呢？而且，他現在手裡沒有任何證據，說出來只會被當成瘋子。

地上的香菜味還在瀰漫，越來越濃，像要鑽進骨頭裡。周宇捏著鼻子走過去，找了張報紙，把灑了的飯菜掃進垃圾桶，這次他特意找了個塑膠袋，把飯菜裝進去，紮緊袋口，再扔進垃圾桶，又用消毒水反覆拖了好幾遍地板，拖布蹭過地板，發出“沙沙”的響，像有人在耳邊說話，很小聲，聽不清說什麼，只覺得毛骨悚然。

拖完地，他靠在廚房的門上，看著空蕩蕩的客廳，突然覺得這屋子格外大，格外冷。牆面上的白漆像紙一樣薄，彷彿一戳就破，牆後面藏著什麼東西，在呼吸，在看著他。電視櫃上的相框裡，林默的笑容依舊燦爛，可現在看來，那笑容有點詭異，眼睛好像在動，在跟著他轉。

他不敢再待在客廳，快步走到臥室，反鎖了門，又把衣櫃推過去抵在門後，衣櫃是實木的，很重，他費了很大的勁才推過去，“哐當”一聲撞在門上，嚇得他一哆嗦。躺在床上，他睜著眼睛盯著天花板，耳朵裡全是自己的心跳聲，“咚咚咚”的，像敲鼓。窗外的懸鈴木被風吹著，又在刮玻璃，“沙沙沙”的聲音，像有人在用指甲輕輕撓，一下，又一下，撓得他心頭髮癢，又發慌。

不知過了多久，他迷迷糊糊睡著了。夢裡，他回到了半年前的6月15日早上，天陰沉沉的，屋裡瀰漫著刺鼻的煤氣味。他推開林默的房門，看見林默躺在地上，臉色蒼白，嘴唇發紫，身邊灑著一碗泡麵，泡麵上撒滿了香菜。他想喊，卻發不出聲音；想跑，卻動不了，雙腳像灌了鉛。這時，林默突然睜開眼睛，空洞的眼神盯著他，嘴角慢慢勾起一個笑容：“周宇，你來了。我等你很久了，你嚐嚐這香菜，很香的。”

林默伸出手，手裡拿著一雙筷子，筷子上夾著一根香菜，遞到他嘴邊。香菜的味道鑽進鼻子，嗆得他喘不過氣，胸口像被什麼東西壓著，悶得難受。他想躲開，可頭卻不聽使喚，只能眼睜睜看著那根香菜越來越近，越來越近……

。人個幾著站像，狀怪形奇子影的裡屋得照，塵灰層一著浮裡的黃橘，著亮還燈頭床。的涼冰涼冰，上在，了溼都睡，汗是渾，醒驚地猛他”！啊“

”。放多，菜香吃宇周“：著寫裡欄註備，”菜香放多，飯蓋子辣“是容單訂，整點一晨凌是間時單下，單訂的新條一了多然竟，上面頁單訂而，上面頁單訂的賣外在留停，的著亮是幕螢機手，勁對不得覺就，機手到剛手可。間時看看想，機手拿去手，氣著他

。默林：名姓人單下

。室407樓號7區小向：址地貨收

。裡睛眼的他進扎，刀把把一像，註備的寫默林，址地的默林，字名的默林，有沒都氣勇的來起撿連，抖發渾，機手的上地著盯他。疤傷的獰猙道一像，道一了裂摔幕螢，上地在掉地”啪“機手的宇周

？單的下默林是且而？單訂條一出多會麼怎，上櫃頭床在放直一也機手，單下有沒明明他

。的來傳裡獄地從像，音尾的重重著拖，樣一模一聲鈴門的次兩前和，鳴長聲一的”……叮“來傳外門室臥，時這在就

。看裡往門過，後門在靠人有像，下一了影的上板門見看，門房著盯他。眼子嗓了到提子下一臟心的宇周

。聲一了喊，發音聲他”？誰“

。答回人沒

。了停音聲，秒幾了過。紙摺在是像又，繩皮牛解在是像，音聲的”窣窣窸窸“來傳外門

。了碎璃玻是像，聲一”啦嘩“，音聲的起拿被框相了見聽他，後然，前櫃視電在停，廳客到走慢慢，聲步腳的微輕來傳外門見聽他。敢不，裡子被在蜷宇周

！片照的默林是

。音聲的啟開被蓋桶圾垃是，聲一”嗒咔“，邊桶圾垃到走又，兒會一了停，邊發沙到走慢慢聲步腳，靜的裡廳客著聽能只他。了不都麼怎，上床了在釘被像可，去出衝想他

。了靜安都切一，後然

。了見不聽都聲轉運的箱冰連，怕可得靜安

。賣外的菜香滿放碗那分起一他和著待等，他著待等地默默在直一，間房個這過開離有沒直一就，始開晨清個那的前年半從，人的著深他個那，了來回默林，楚清裡心他。著淌流地制控不水淚，上床在趴地靜靜，樣一的傷隻一像宇周

。然悚骨人讓，樣一在頭骨老是像就，響聲的”……呀吱“出發，開推緩緩被門的櫃，著接。音聲的啟開被鎖反是那，聲一”嗒咔“來傳門室臥到聽他，然突。久多了哭樣這己自道知不宇周，了固凝刻一這在彿彷間時

。夢噩場一是只都切一這希，睛眼了上閉地他，是於。西東的怕可麼什到看會就轉一怕生，頭回敢不他。般一兒眼子嗓出跳要彿彷，快加速急跳心的他，來起抖地主自由不的宇周

。髓骨直意寒那到覺能都宇周，服過，低地常異度溫的手隻那。上膀肩的他了在搭地輕輕，般一魅鬼同如，手的冷冰隻一。願所他如不並卻實現，而然

”。香很的真菜香，嚐嚐你，了到賣外“，濁渾的後毒中氣煤一著帶，般一的來傳獄地從是彿彷，起響邊耳他在音聲的啞沙個一”，宇周“

。的劃子釘被架書搬他幫時學大是，疤淺道有還口虎，的來出磨鼠握總前以默林是，繭薄層有腹指，路紋的手隻那到覺地晰清能他。弦弓了繃間瞬背脊的宇周讓，著磚冰塊像，時上膀肩在搭，汽水的溼點著沾還尖指，冷的凍裡水冰在泡是，涼的夜秋是不，涼很手隻那

”。我看看頭回你“，味的菜香點著混，味氣煤的去不之揮著帶，尖耳的他過掃息氣的冷冰，近更才剛比，了響又音聲的啞沙”。宇周“

。渣煤的黑點著沾還裡窿窟，窿窟的底見不深個兩有只，球眼有沒，的黑，去下陷窩眼，紫的烏發是，紙宣張像得白蒼，前眼在就臉的默林，眼抬上往再。湯麵泡的上板地在灑天那了極像，跡痕黃淡的乾半著沾角，邊了破磨口袖，套外仔牛件那的穿常前生默林是，角的藍截一是的見看先，去過打斜斜燈頭床的黃橘。聲”吱咯“的頭骨著帶都寸一轉每，鏽了生像子脖的宇周

。痕溼片小一出洇，上子被在砸，淌下往汗冷著混淚眼，渣了碎音聲的宇周”？樣這會麼怎你……你“

”。的香很，菜香多很了放次這，嚐嚐你“，開裂要像，著繃皮的頰臉，意笑點一出沒卻，扯了扯上往角的他”，賣外了帶你給我“。次多很過被是像，著卷角邊，面外在紙籤便的黃米，垮垮鬆鬆繩皮牛的口袋，樣一模一的次兩前和，袋賣外白個著攥裡手隻那，手隻一另起抬慢慢是只，答回沒默林

。裡皮的他進嵌要乎幾甲指，”人“個像不得大道力那，住按死死手的上膀肩在搭默林被卻，後往地猛他。氣腥的鏽鐵著帶是，味油是不來起聞，子印的深片小一開暈，上子被在滴，滴下往尖指的默林著順，的紅暗點了出滲底袋見看宇周，時來過遞袋賣外

”？吃不麼怎你，了做你給意特我在現，菜香吃你我說總你前以“，懟怨點有又，屈委點著帶，去下了沉音聲的默林”？嘗不麼什為你“

。默林的不一和湯麵泡的地滿是就的見看，門房的默林開推，醒嗆味氣煤被他，上早天二第到直。”水熱要不要“句一問沒至甚，看去出沒，氣著賭時當他。酸反總麵泡吃，好不胃默林，嗽咳聲小默林見聽還，聲麵泡的”嘟咕嘟咕“來傳裡廳客見聽他，夜半後。”西東的我別你“說，室臥了出推默林把，火的大很了發他，釋註的寫他了刪心小不時碼式程改他幫默林為因，架了吵默林和他天那，晨凌個那的前年半過閃然突前眼，麻團一子腦的宇周”……沒我……我是不“

。意在沒，氣生太時當他是只，音聲的下一了被閥氣煤是像，聲一”嗒咔“了見聽像好他晨凌天那，起想總來後宇週可。的毒中中夢睡在是能可默林，來出慢慢氣煤，關了忘麵泡完煮是該應，的松是閥氣煤說，候時的來察警

”？是不是，了音聲的閥氣煤見聽還你？對不對，了麵泡煮我見聽你“，裡心的宇周進扎樣一針像卻，的飄飄輕音聲，口開然突默林”？上晚天那想在是不是你“

”……麵泡煮是只你為以我……上頭氣在時當我……的意故是不我“：話的整完句一出不說，花棉著堵像裡嚨，頭搖力用又，頭點力用他，來出了湧子下一淚眼的宇周

”。你怪沒我“，子樣的他安默林時事錯做他前以像，輕很作，膀肩的他拍了拍輕輕手的默林”，道知我“

”。的涼吃總還好不胃，樣一我像別，飯吃得記你讓，賣外點你給想就，害厲得冷我。我找來沒都你，久很你了等，上地在躺我天那“，喃呢在像，低越來越音聲的默林”，冷點有是只我“。異詭外格著看，皮的白蒼著混，淌下往頰臉著順，的黑了出流裡窿窟的窩眼他見看就宇周，完說剛話的他可

。子影的糊模個一形，上牆在映，來過照膀肩的他過能燈的黃橘，明越來越的他。風了灌像，的空腳的仔牛，的空懸是腳的默林，到意注才這宇周

。袋賣外的紅暗著滲個那著盯，發音聲的宇周”……賣外的裡手你“

”。’記李‘的開我，啊賣外的’記李‘是這“：齒牙的黑發面裡出，耳了到裂角的他為因，人嚇更卻，意笑點了有於終次這，笑了笑，看了看頭低默林

。了住愣宇周”？的開你“

”。子肚，飯做會不人個一你怕我，賣外送你給店個這用就，後之了走……我來後。的熱吃多要，好不胃你，飯的菜香放不做你給門專，店炒小家開就錢夠攢等，說總我前以“，ogol的上袋賣外過劃尖指，頭點點默林”，嗯“

。賣外送他給在直一就默林，起時那從來原。”心真闆老“過誇裡心在還他，好剛剛也度辣，多很的真飯的天那，”辣放，飯放多“是的註備，候時的賣外”記李“點次一第他，起想然突宇周

”……紙籤便的次兩前那“

”。我看看你讓想，我起想你讓想我，’菜香吃友朋你‘說你逗總前以起想就，菜香要不註備總你見看我；辣吃你醒提想就，汗冷冒上位工在蹲，疼胃週上你見看我“，來下了音聲的默林”，的寫我是“

。味氣煤是全來起聞，度溫點一有沒卻，氣熱著冒湯麵泡，眼刺得綠，菜香了滿撒面上，樣一模一的煮上晚天那默林和，麵泡碗一是，飯蓋子辣是不也，飯蓋椒青是不面裡，啟開慢慢被袋賣外

”。包料調味茄番的吃你了放我，的吃好很“，流直淚眼他得嗆，子鼻進鑽道味的菜香，邊宇周到遞麵泡把默林”，嚐嚐你“

。道味的裡屋在漫瀰上早天那像，味氣煤的冷冰有只，道味有沒裡進放，條麵的菜香著沾一了挑，子筷起拿，麵泡過接著抖，手出他。了怕害不然突，窩眼的空默林著看，麵泡碗那著看宇周

。待期著帶裡音聲，問默林”？嗎吃好“

”。香很，吃好“：漪漣圈一起濺，裡湯麵泡在掉淚眼，頭點點宇周

”。菜香厭討會是還你為以我“，說聲輕他”，好就那“。裡氣空在化融要像，明越來越的他。的黑流再不也裡窿窟的窩眼，繃再不皮的頰臉，真很容笑的次這，了笑默林

”。’菜香放多‘註備都，賣外吃我後以“，著咽哽宇周”，了厭討不“

”。的冰吃就好不胃，夜熬總別，飯吃好好要後以你“，輕越來越音聲，說他”，了走該我“。發蒸慢慢樣一汽水像是只，子被到溼有沒卻，來出了灑湯麵泡的面裡，上子被在掉袋賣外，來下上膀肩的宇周從慢慢手的默林

。見可約還套外仔牛的藍件那有只，樣一氣霧像得變經已的默林，空個了抓卻，他抓去想手宇周”！走別你“

”。來過送你給就我，’菜香放多‘註備，賣外點你後以。邊你在，室407在，這在就我“，意笑點著帶，來出傳裡氣霧從音聲的默林”，走沒我“

”。在都直一我，飯吃好好，宇周“：字的秀娟行一著寫面上，著開展紙籤便的口袋，裡那在躺靜靜袋賣外白個那有只，子印的紅暗有沒上子被，上門在抵還櫃，著亮燈頭床，樣原了復恢裡室臥，開散慢慢氣霧

。心安點有而反，鼻刺再不卻，味菜香的淡淡點一著留殘還裡氣空有只，菜飯的來出灑有沒上地；面上在綁還子繩，著關蓋桶圾垃；爛燦舊依容笑的默林，的好好框相的上櫃視電，燈啟開，廳客到走他。度溫的時手暖他幫前以默林像，暖溫點著帶是而，的涼冰是再不，時跡字到尖指，紙籤便起拿宇周

。手揮他著對，口門店利便在站，影的套外仔牛藍著穿個有像好，裡的黃昏，著亮燈路的下樓，看下往簾窗開，邊窗到走他

。容笑個一起勾慢慢角，手揮了揮也宇周

。”睡點早，夜熬別“”嗎服舒胃天今“”吃快，了好熱飯“著寫，秀娟跡字的面上，紙籤便的黃米著彆口袋，口門的室407在現出時準會都賣外次每。”好越香越，菜香放多“著寫遠永裡欄註備，”炒小夜深記李“點夜深天每是還宇周，起天那從

”。香很菜香說他，吃友朋我為因“：說著笑他。菜香多麼那放總還，賣外的家這吃總麼什為，他問人有

。他伴陪來賣外的菜香滿裝碗碗一用會總友朋，時憊疲和力的活生對面自獨他當，夜深個一每。尺咫在近他與，室 407 在住地默默直一友朋的他，道知人有沒

。事瑣常家著聊閒是或，餐晚進共地快愉在間之友朋是像音聲那，聲話說的輕來傳面裡到聽能還們他。暖溫一了亮點中暗黑在彿彷，燈的出戶窗到看會，時室 407 過路居鄰的家歸夜深，爾偶。起提再人無已今如但，利吉不室 407 言傳人有經曾，裡樓老的舊陳顯略座那區小向在

”。在都直一，你謝謝，香很菜香“：的下留宇周是，論評條一有僅也裡區論評，分滿著持保終始分評鋪店的它。曉知所戶住的樓號 7 區小向為只然依，鋪店賣外家這”炒小夜深記李“而

”。你等在都直一我“：字個七有只，長深味意又而單簡，覆回的名匿個一有，方下的論評條那在