周宇把最後一口涼透的揚州炒飯扒進嘴裡時，窗外的懸鈴木正被颱風“山貓”過境後的晚風捲著，重重撞在704室的玻璃上。那聲響不是枯葉落地的輕響，是帶著韌勁的“啪嗒……啪嗒”聲，像有人攥著浸了水的抹布狠狠抽打窗面，又像鈍指甲蓋反覆刮過蒙塵的玻璃，每一下都刮在耳膜上，癢得人心裡發毛。凌晨一點十七分，手機螢幕的冷光映在他眼底，點開那個黃底黑字的外賣圖示時，指尖還沾著炒飯的油星子，置頂的“李記深夜小炒”跳出來的瞬間，他幾乎是本能地往下滑，這是他獨居在這棟1998年建成的“向陽小區”老樓裡的第三個月，704室的門牌號像塊褪色的創可貼，貼在斑駁的灰牆上，邊角捲翹，露出裡面發黑的牆體。而這家店的白色外賣袋，幾乎每天深夜都會準時出現在門墊上，袋口永遠別著一根繞了三圈的牛皮繩，繩結打得緊實，像怕裡面的東西跑出來。

指尖在螢幕上頓了頓，下單介面的“備註”欄是空的。往常他總寫“正常辣，米飯多放一勺”，今天喉嚨裡像堵著團燒紅的棉絮，大概是下午在公司喝了太多冰美式，策劃部的王總監催著要專案方案，他從三點坐到晚上十點，灌了四杯冰美式，現在灼得嗓子眼發慌。他蜷在沙發裡，後背抵著冰涼的牆，牆皮有點潮，滲得後背發僵。手機鍵盤敲下“多放辣，越辣越好，能加小米辣最好”時，他特意把字型調大了一號，盯著螢幕看久了，那些黑色的字像在慢慢滲出血色，順著螢幕邊緣往下淌。支付成功的提示音“叮”地響起，短促又尖銳，像針戳在耳膜上，他猛地把手機扔在沙發上，螢幕朝下扣住，彷彿這樣就能壓住那股從脊椎竄上來的莫名心慌。

起身去衛生間洗手時，木地板發出“吱呀……吱呀……”的呻吟，每走一步都像踩在老骨頭身上。老樓的水管裡傳來“嘩啦啦”的水聲，不是自家水龍頭沒關，是樓下管道里的動靜，像是有人在樓下擰開了消防栓，又像是無數只老鼠在水管裡竄動。衛生間的燈是聲控的，他咳嗽了一聲，燈“啪”地亮了，暖黃色的光裡浮著一層灰塵，照得鏡子裡的人影發虛。

鏡子裡的男人眼下泛著青黑，胡茬冒了一層，根根發硬，像紮在臉上的鋼針。獨居生活把他熬得像株長在地下室的綠蘿，葉子發蔫，連眼神都透著股灰敗，眼白里布滿紅血絲，瞳孔縮得很小，像驚弓之鳥。水龍頭流出的水帶著鐵鏽味，黃澄澄的，放了半分鐘才變清。他掬起一捧潑在臉上，冷水激得他打了個寒顫，抬頭時忽然瞥見鏡中門框的陰影裡，似乎站著個模糊的輪廓，不是他的影子，那輪廓比他寬，肩膀耷拉著，像被什麼東西壓著，腦袋微微歪著，像是在看他洗手。

猛地回頭，只有空蕩蕩的走廊。走廊盡頭的窗戶沒關嚴，風灌進來，吹動了掛在牆上的舊日曆，嘩啦啦地翻著頁，最後“啪”地停在半年前的那一頁：6月15日，陰轉小雨。那是林默出事的日子。

周宇的呼吸頓了頓，走過去把窗戶關緊。玻璃上沾著雨水的痕跡，劃過一道一道的印子，像眼淚。他伸手把日曆撕下來，揉成團扔進垃圾桶，指尖碰到紙團時，卻覺得那紙團硬邦邦的，像裹著塊石頭。

老樓的隔音差得離譜。三樓張阿姨的咳嗽聲從樓板傳上來，“咳……咳……”，帶著痰音，一下一下撞在天花板上；樓下便利店的冰箱嗡鳴像只不停扇動翅膀的蒼蠅，鑽進耳朵裡；不知哪戶傳來的老式掛鐘滴答聲，“滴——答——滴——答”，慢得讓人心慌；還有遠處高架橋上車輪碾過路面的“轟隆”聲，震得窗玻璃都在顫。這些聲音攪在一起，像無數只小蟲子在爬，爬得他頭皮發麻。周宇揉了揉太陽穴，大概是熬夜熬出了幻覺，他最近總這樣，寫程式碼到凌晨三點，閤眼時總覺得客廳裡有人走動，腳步聲很輕，“沙沙”的，像踩在沙灘上，睜眼卻只有月光灑在地板上的光斑，慘白慘白的。

他回到沙發上蜷著，把毯子裹得更緊了些。手機螢幕暗下去，屋裡只剩冰箱低沉的運轉聲，像頭蟄伏的野獸，在黑暗裡喘著氣。他盯著黑暗中的電視櫃，上面放著個相框，裡面是他和林默的大學畢業照，林默笑得一臉燦爛，搭著他的肩膀，白襯衫領口敞開，露出一點鎖骨。照片的邊角有點捲了，是他搬回來時從舊箱子裡翻出來的，擦了擦灰放在那兒，沒敢掛牆上。

四十分鐘後，門鈴聲準時響起。不是外賣員常用的急促按鈴，也不是“叮咚”的清脆聲，而是“叮……”的一聲長鳴，拖著點詭異的尾音，像老式腳踏車的車鈴被人按住不放，又像醫院裡心電圖儀拉成直線時的長音，聽得人心裡發沉。

周宇趿拉著拖鞋去開門，塑膠鞋底蹭過地板，發出“沙沙”的響，和他夢裡聽到的腳步聲一模一樣。樓道里的聲控燈沒亮，他跺了跺腳，燈還是沒反應，這盞燈壞了快一個月，物業來看過兩次，說線路老化，要整棟樓停電檢修才能修，後來就沒了下文。昏暗中只能看見門口放著個白色外賣袋，袋口彆著張摺疊的便籤紙，牛皮繩繞了三圈，和往常一模一樣，連繩結的打法都沒差。外賣員的腳步聲早已消失在樓梯拐角，連個背影都沒看見，甚至沒聽見下樓的腳步聲，彷彿那外賣是憑空出現在門口的，像從牆裡滲出來的。

“怪省事的。”他嘟囔著把外賣拎進來，手指碰到袋子時，覺得有點涼，不是室溫的涼，是那種剛從冰箱裡拿出來的冷。開燈時眼角掃過便籤紙，米黃色的紙，不是商家常用的白色熱敏紙，紙質有點厚，摸起來像小時候用的作文字紙，邊緣裁剪得很整齊，不像是隨手撕的。字跡是娟秀的楷書，筆鋒很細，不像外賣員會寫的字，倒像女生寫的，可“李記”是夫妻倆開的，老闆姓李，老闆娘是個胖阿姨，上次他去店裡取過一次餐，看見老闆娘的手粗粗的，指甲縫裡還沾著麵粉，怎麼看都寫不出這麼秀氣的字。

拆開袋子，一股清淡的番茄味飄出來，他點的是辣子雞蓋飯，本該是紅油裹著雞肉，嗆得人打噴嚏的味道，現在卻只有番茄的酸甜，像在吃番茄炒蛋蓋飯。

筷子戳進飯裡，挑出塊雞肉，咬下去全是酸甜口，半點辣味沒有，連花椒粒都沒看見。雞肉有點柴，嚼起來像橡皮，米飯也硬邦邦的，像是中午剩下的。周宇皺起眉，想起自己特意備註的“多放辣”，火氣一下子上來，這已經是這個月第三次送錯口味了，前兩次要麼少放飯，要麼多放了醋，他都沒計較，可這次明明備註得清清楚楚，連“小米辣”都寫上了。

”。辣吃，好不胃說週上你“：的來出拿裡箱冰從剛像，意涼的出不說著字的面上，開展紙籤便張那過抓他

？好不胃過說家商跟候時麼什他？週上

。好不胃了註備週上，人的似相號機手他和個有定不說，不人的”記李“點裡區小向？了混弄的人別和單訂的他把者或？了錯記家商是道難。字”胃“個半過提裡註備在沒至甚，過說家商賣外跟沒從，”服舒不點有胃“說地糊含只他，了麼怎他問，過路張小事同。白發臉，桌公辦著抵頭額，汗冷冒上位工在蹲他得疼，啡咖冰杯兩了喝腹空，點兩晨凌到班加天那，過疼胃週上實確他。滲裡頭骨往尖指著順意涼，的做冰像紙那得覺然忽，邊紙著尖指，秒幾了愣紙籤便著盯宇周

。現發才門出上早天二第到直，拔了忘上鎖門在匙鑰把還次上，來起不想都麼什了吃天一前候時有，差越來越記，了久居獨？了忘過註備天某己自是許或。有沒都表個連，”到上馬“過覆回時單催他在只也家商，息訊的別過發沒從，單下了除他，裡錄記天聊。了住停又框天聊開點，問質息訊發家商給想機手起拿他

。頭石塊了墜像，沉發裡胃他得吃，味香的了過蓋味茄番，牙硌得飯，飯了完吃吞吞慢，子辣的辣不著就他。齊對沒候時的印是像，糊模點有角邊的ogol，ogol字黑底黃的”炒小夜深記李“著印面上，的白，盒賣外的天昨著躺還裡桶圾垃，桶圾垃進扔團紙籤便把，氣口了嘆他

。來起飄再會不認確，下三了，面上在盒賣外的天昨用意特還，深桶圾垃進扔後然，了白發都節指，了力用，來起團紙把又，沒己自是為以，愣了愣宇周。有沒都皺褶點一連，過被沒來從是像，晰清舊依跡字，面上最圾垃在躺地整整平平，了開展然竟紙籤便的團個那見看卻，時頭低他當可。袋圾垃套了忘他，壞易容圾垃天夏，來而面撲味餿一，時蓋桶圾垃開掀，圾垃倒去他，前睡

。眼刺點有，他著對容笑的默林，置位的來原是還框相的上櫃視電；亮沒，下朝舊依幕螢，著躺地靜靜安安機手的上發沙；有沒都一連，實實嚴嚴得拉也簾窗，的好好得關戶窗，看頭回。音聲的吹風被張紙是像，聲一”啦嘩“來傳裡廳客見聽然忽他，時蓋桶圾垃關

。點心安微稍他讓能的黃橘，燈頭床過關沒就後來回搬，黑怕他，著開燈檯的上櫃頭床把又，門了鎖反，室臥了進轉。發點有音聲，句一己自了罵他”。聽幻是定肯“

。酸點有子鼻，來想在現，”媽我像“默林笑還他候時那。”的吃，好不胃你“說，了吃己自，來出挑飯米的裡碗他把會都默林，飯吃起一次每，”的似搶誰跟像，快太飯吃“他說總前以默林起想他。糰麵生塊了吃像，沉是還裡胃。著不睡去覆來翻他，上床在躺

。音聲的孔鎖進匙鑰是像，聲一”嗒咔“來傳外門室臥見聽他，時著睡快糊糊迷迷

。聽朵耳起豎，吸呼住屏他。跳地”咚咚“臟心，睛眼開睜子下一宇周

。了音聲沒

。芯鎖下一了轉輕輕，匙鑰著拿人有像，後門在就，了晰清太音聲那可。想他，吧聲管水的樓老是概大

。了住裹西東麼什被像，沉很得睡，夢做沒次這，著睡又才他，久多了過知不。睛眼的他著抓，子爪小個像影的上手把門，上門在灑的燈頭床。門房著盯，子被著攥，床下敢不他

。了水能太的上樓是果結，聲”水滴“有上板花天見聽還次上，病出總管水的樓老，聲管水是實確聲”嗒咔“的晚昨得覺，氣口了鬆他。常異麼什沒，著鎖反舊依門室臥，著亮還燈頭床，眼開睜。的醒吵鐘鬧被是他，上早天二第

。麼什有裡屋這得覺總，影理心了下留他讓事的默林是概大，敏太己自笑他。面下圾垃在地靜靜安安，開展再沒紙籤便個那，桶圾垃眼一了看又他，時漱洗

”？好睡沒晚昨？差麼這麼怎臉你，哥宇“：膀肩的他拍了拍，來過湊張小。張小了見遇裡鐵地在他，上路班上

”。夢噩個了做，吧能可“：燙點有，臉了宇周

。問著笑張小”。樣這嚇？啊夢噩啥“

”。的人嚇得記就“，默林提想不，頭搖搖宇周”，了忘“

”？嗎了完弄你，案方要天今監總王“：作工了起聊而轉，問追再沒張小

。說宇周”。的好弄班加晚昨，了完弄“

。冰的上皮在像，在還意涼那可，他著盯人沒，的黑群人，看頭回他。氣口了吹子脖的他著對人有像，涼點有頸後得覺然忽，走前往著推被宇周。走外往地人人，站到鐵地

。煙是都子屋滿得嗆能菜個炒，了壞機煙油，小很房廚的裡樓老，飯做得懶又他，賣外吃不上晚可，牴點有店家這對他讓飯蓋子辣的天昨，服舒不點有裡心，送推掉關，眉皺了皺他。”家到送心暖，烊打不夜深，炒小夜深記李“，送推的賣外個一出彈上幕螢，腦電啟開，上位工在坐他，司公了到

。拍在手小只數無像，上門璃玻的下樓司公在打，的瀝瀝淅淅，雨小了起下面外，了黑經已天，時班下。完弄於終才，點五午下到改他，方地個幾改要說，案方了看監總王。過度中噩噩渾渾在都他，天整一

。的來打太太東房是，了響機手。停雨等口門在站，傘帶沒他

。了冒像，啞點有音聲的太太東房”。西東點送你給去我？嗎家在你，啊周小“

。說宇周”。家到沒還，班下剛我“

”？吧勁對不麼什沒……屋那407？不慣習還得住你“，說又，頓了頓太太東房”。吧送你給再天明我那，哦“

”。勁對不麼什沒，的好“：下一噔咯裡心宇周

”。話電打我給時隨，事麼什有是要你“，幹點有聲笑，笑了笑太太東房”，好就那，好就那“

。麼什怕在像，張點有氣語，候時的”吧勁對不麼什沒“問，且而。鎖門個換要不要他問，候時的來回搬他是還話電打次上，話電打他給很太太東房。怪奇點有得覺宇周，話電了掛

。過釋稀被像，點了淡是只，樣一模一，道味的裡屋天那世去默林和……道味那，來想在現，味漆油是為以他，味氣煤的淡淡一到聞能還，聞了近湊可，的白米，漆新過刷實確牆的裡屋，時來回搬他，且而。麼什瞞在像，怕害點有，閃躲點有，西東的別點著藏乎似，里神眼的太太東房，來想在現，意在沒他時當”。住心放你，很得全安，的新了換也灶氣煤，過掃打新重我子房這。去裡心往別，了去過都事那友室你，啊周小“：子褶臉滿得笑，手的他著拉太太東房，天那的來回搬起想他。涼點有，上頭在打點雨。跑站鐵地往，套外起撐他，點了小雨

。看他等在是像，他著對跡字，上沿桶圾垃在放地整整平平，了開展又，紙籤便的黃米個那，上地了在扔被盒賣外的上紙籤便在天昨，的著開是蓋桶圾垃，了住愣卻，時邊桶圾垃到走他當可。子樣的來原是還，櫃視電、几茶、發沙，化變麼什沒裡廳客，燈啟開地”啪“，關開了他。燈開沒，的漆漆黑裡屋，門啟開他。了多點八上晚是經已，室407到回

？上地在掉會麼怎，面下圾垃在明明也盒賣外？著開會麼怎，了關蓋桶圾垃把時門出上早明明他。來起了快子下一跳心的宇周

。冰塊一著握像，了重更意涼，去上尖指，的溼是舊依跡墨”。辣吃，好不胃說週上你“：行那是還字的上紙。紙籤便起撿，去過走他

。汗是全背後，氣著，上牆在靠他，些這完做。結死個了打，圈兩了綁蓋桶圾垃著繞，子繩了找還，扣蓋桶圾垃把力用，去回放來起撿盒賣外把又，桶圾垃進扔，團紙籤便把他

。覺幻是不這

。子屋的他過進人有是定肯

？來進能誰，實實嚴嚴得關也戶窗，跡痕的過撬被沒也鎖反，的好好鎖門可

。了怪奇太這？開展紙籤便把，桶圾垃翻只，西東不來進小可？小是道難。發裡心，聲”嗒咔“的晚昨起想他

。壞沒也，鎖戶窗了查檢，邊戶窗到走又他。上門在掛的好好也鏈盜防，跡痕的過撬被有沒，的好是芯鎖。鎖門了查檢，口門到走他

？開展紙籤便把，桶圾垃翻要麼什為可。過來進家在不他趁定不說，匙鑰有？太太東房是道難

。字筆連的寫前生默林像，著曲扭畫筆，晃在是像字個兩”記李“的上ogol，鐘分半了看ogol的字黑底黃個那著盯他。貴還錢飯比費送配麼要，烊打就點十麼要店他其，家一這有只的送配夜深，偏置位樓老棟這是，店家換想不是不。上示圖的”炒小夜深記李“了在停是還終最，天半了上幕螢在指手，賣外開點，了他，點十上晚。天一察觀再定決，牙咬了咬他？怪奇很得顯是不豈，了錯弄己自是真一萬，思意好不得覺又可，問問話電個打太太東房給想宇周

。付支了點才，”認確絡聯話電煩麻，味口錯記若家商“句一上加又，頓了頓。震在都彿彷幕螢，重很得敲都字個每，”評差接直，菜香放若，放別都點一，菜香要不“下敲，牙著咬他。騰翻陣一就裡胃，飯的菜香是滿那天昨起想。下落沒遲遲，上欄註備在懸指手，飯蓋椒青的吃常了選。慎謹外格他，單下次這

。楚楚清清得看都化變態狀的步一每，送配、餐備、單接家商頁詳單訂著盯，著亮幕螢，著扣再敢沒，上几茶在放機手把他。分三十四點十是就也，到送右左鐘分十四，度速的常往照按。分三零點十上晚：間時眼了看意特他，時起響音示提的功付支

”。試試你，香很的真菜香“：訊簡生陌條是，看一去過跑，新更態狀送配是為以他，聲一了響”咚叮“機手，口一了喝剛水。了丟弄時家搬年去，藍是個那的默林，龍恐小著印面上，的白，款的買起一默林和他是子杯，水溫杯了倒房廚去起他。”餐備在正家商“了變樣字的”單接已家商“，分十點十

。地屬歸有沒，碼串一是碼號人件發

。條一彎睛眼，侃調點著帶氣語，”試試你，香很的真菜香“說來過湊會都默林，菜香要不註備他次每。次數無過說前生默林，話句這了攥手的形無隻一被像臟心，訊簡條那著盯他。地一了灑水，抖一地猛手的宇周

。裡那在躺地好好又，訊簡開點再，失消就下一點，上幕螢在長像碼串那，了不製複都碼號連卻，黑拉想；”效無碼號方對“示提，去出不發訊簡現發卻，復回想他

。字名的默林變然突會碼串那得覺總，瞟上幕螢往住不忍卻睛眼可。上發沙在扔，音靜調機手把，句一了罵他”。鬼麼什搞“

。味鏽的屬金著帶，長很，”……啦嘩“，聲門簾捲的門關店利便下樓的來傳遠有只，亮沒舊依燈控聲，靜的里道樓聽上門在朵耳把，口門到走他。丁補的黴發塊像，字的灰個五”送配自家商“有只，訊資員賣外有沒是還。”發出已，送配自家商“了變態狀單訂，分十三點十

。點全安，條一開能只也，人有外門算就，了上掛鏈盜防把前提他次這。怵發點有裡心，員賣外見看沒時門開天昨起想他

。上心的他在敲，來進傳板門過音聲，裡隙的梯樓在踩都步一每，走在鞋拖著穿像，”……踏……踏“，步腳的悠悠慢、的輕很是，聲步腳促急的用常員賣外是不。聲步腳的微輕來傳里道樓，分十四點十

。口門室407了在停聲步腳

。角拐梯樓在失消後最，遠越來越，走下往慢慢，來起了響又聲步腳，秒幾了過。紙摺在是像又，繩皮牛解在是像，音聲的”窣窣窸窸“來傳外門見聽他。汗是全手的手把門著攥，吸呼住屏宇周

。聲吸呼見聽沒至甚，聲話說見聽沒是還，樣一天昨和

。晃了晃聲一”啦嘩“鏈盜防，門開拉地猛，氣口一吸深他。袋賣外是，子影的白個有約口門見看能只，見不看都麼什，黑漆片一里道樓。看外往眼貓過敢才，鐘分兩了等他

。米百八完跑剛像，氣著口大，門著抵背後，門了上關手反，袋賣外起拎速快他。樣一模一次兩前和得打結繩，圈三了繞繩皮牛，紙籤便的黃米張著彆口袋，袋賣外白個著放然果口門

。敲面裡在手小隻有像，在西東有裡子袋得覺總他可，常異何任有沒，不一子袋，鐘分十了看它著盯，上几茶在放子袋把，開拆刻立敢沒他。來出拿裡窖冰從剛像，涼更天昨比，的涼是還袋賣外

。上早個那的前年半了回拽他把子下一，道味的裡屋天那世去默林像，味氣煤的無若有若一和香鹹的油醬點著混還，味菜香的蔫發點有、久很了放種那是，香清的菜香鮮新是不，人嗆更，重更天昨比，來而面撲味菜香的郁濃一，間瞬的啟開子袋。開解才了酸都指手，天半了解他，很結繩。繩皮牛解去手，氣勇起鼓於終他，分五十五點十

。的他是不，的長，的黑，髮頭幾著沾還面上，的做鮮新是不就看一，深發，細很得切，黑發，的皺是椒青；的來回撿裡桶圾垃從是像，邊了捲，黃發經已葉菜香的有，眼刺得綠，菜香層一了鋪麻麻，上飯蓋椒青，看一頭低，子鼻著捂他

。樣一模一些這的上地和，菜香了滿撒上麵泡，麵泡碗一著灑邊，紫發，白蒼臉，上地在躺默林，臉的默林過晃然突前眼，菜香些那著盯他。子蟲小的綠只隻一像，上鞋拖的他了在粘還的有，子星油著沾，上板地在落散葉菜香，地一了灑菜飯，上地在扔袋賣外把地猛宇周