這個念頭剛冒出來，小唐就打了個寒顫。處置室的空調開得有點低，冷風吹在脖子上，像有人用指尖輕輕颳了一下。她趕緊把布手塞回口袋，拉了拉白大褂的領口，推門出去。

護士站裡，李姐正在寫護理記錄，見她回來，抬頭問：“3床換完了？”“嗯。”小唐點點頭，走到自己的座位前坐下，手還插在口袋裡，攥著那隻布手。李姐看她魂不守舍的樣子，放下筆，遞過來一杯熱開水：“是不是哪裡不舒服？要是實在撐不住，我跟護士長說，你先回去休息。”“不用，李姐，我沒事。”小唐接過杯子，指尖碰到杯壁的熱，才覺得稍微暖了點。

剩下的夜班時間，她像丟了魂。給4床換吊瓶時，差點把藥液灑在病人手上；給6床量血壓時，袖帶纏反了兩次；護士長讓她登記輸液卡，她盯著卡片上的字，看了半天都沒看清。口袋裡的布手硌著掌心，每一次心跳都能感覺到布紋的起伏，像母親的手在輕輕拍她的手背。

凌晨四點多，天快亮了，走廊裡的腳步聲漸漸少了。小唐坐在護士站的椅子上，頭靠在椅背上，閉著眼想歇一會兒。迷迷糊糊中，她感覺有人碰了碰她的口袋——不是手，是更輕的觸感，像風吹過布面。她猛地睜開眼，口袋裡的布手安安靜靜地躺著，可指縫裡的蘭花，好像比剛才更亮了一點。

她不敢再閉眼，就那樣坐著，盯著窗外慢慢亮起來的天。直到六點多，清潔工推著清潔車過來，“嘩啦”一聲倒垃圾，她才猛地回過神，發現手心全是汗，把口袋裡的布手都浸溼了一點。

早上七點半交班，小唐念交班記錄時，聲音都是抖的。護士長看了她一眼，皺眉說：“小唐，你今天狀態不對，交班後趕緊回家休息，下午不用來上班了。”“謝謝護士長。”小唐低著頭，攥著布手的手又緊了緊。

走出醫院大門時，天已經大亮了，太陽掛在東邊的樓頂上，金晃晃的，卻照不暖她的身子。她沿著路邊走，腳步很慢，口袋裡的布手貼著皮膚，皂角香混著她的汗味，變得有點沉。路過早餐攤時，她想買個包子，手伸進口袋掏錢，指尖碰到布手的瞬間，突然想起母親以前總在這裡買她愛吃的豆沙包，每天早上六點就來排隊，說“剛出鍋的熱乎，好吃”。

眼淚又開始打轉，她趕緊別過臉，抹了把眼睛，快步往家走。

紡織廠家屬院的樓道還是那麼暗，她跺腳讓聲控燈亮起來，燈光昏黃，照得樓梯扶手的鏽跡像血。走到301門口，她掏鑰匙的手又開始抖，鎖芯轉了三次才打開。

門開的瞬間，皂角香撲面而來，比往常更濃，像有人剛用皂角洗過衣服，晾在屋裡。小唐換了鞋，把白大褂脫下來扔在沙發上，布手從口袋裡滑出來，掉在沙發墊上，淺灰色的棉布在深色的沙發上格外顯眼。

她沒去撿，徑直走進臥室，往床上一躺。床還是暖的，母親織的床單貼著皮膚，軟得像雲。可她睡不著，眼睛盯著天花板，腦子裡全是那隻布手——母親的針腳、蘭花的刺繡、掌心的溫度，還有3床病房的窗戶、老太太的手、公墓裡的木盒……這些碎片像亂線，纏得她頭疼。

不知道躺了多久，她起身去客廳，撿起沙發上的布手。布手被汗浸溼的地方幹了，留下一點淺印，像水灑過的痕跡。她拿著布手走到母親的遺像前，遺像掛在客廳的正牆上，黑色的相框擦得鋥亮，母親穿著藏青色的棉襖，笑得眼睛眯成一條縫，手裡攥著她的護校畢業證書。

“媽，這是您帶來的嗎？”小唐把布手放在遺像下面的供桌上，供桌上放著母親生前用的瓷杯，杯沿缺了個口，還有一個小小的香爐，裡面插著三根香，是清明時點燃的，現在只剩下香灰。她盯著布手，聲音哽咽：“您是不是放心不下我？是不是覺得我一個人太孤單？”

。音聲的上地在滾球線時織親母像，響”啦嘩“簾窗得吹，過颳風的外窗有只，應回有沒

。做沒都夢連，著睡地糊糊迷迷，來湧樣一水像就意睏，快很。睛眼上閉，來下躺後然，邊頭枕在放，室臥到回手布著拿。寧不神心得攪事的手布被又，班的夜一了值，了累唐小

。的被髮頭是，皮是不——的悉陣一來傳然突尖指，久多了睡道知不

！手隻那是

。香角皂的開不化得濃那到聞能，的髮過蹭布棉到覺地楚清能，次一這為因，晰清更常往比卻，樣一模一前以和作，後到撥髮頭的間頸在散把，後耳過劃，下往髮頭著順手布隻那到覺能！的手布是，糙點著帶，的輕輕，頂發在落尖指。輕得放都吸呼連，睛眼著閉舊依，敢沒卻，了醒清子下一識意的唐小

。的涼，裡頭枕進角眼著順淚眼，溼點有角眼的唐小。”了長又髮頭的蘭蘭“說，笑尾髮的著歡喜總，後髮頭完梳幫前以親母像，了輕輕，尾髮的在停是而，開離快很有沒手隻那，次一這

……邊頭枕向看頭轉，眼開睜地猛後然，鐘秒幾了等，吸呼住屏唐小。開離慢慢手隻那，兒會一了過

。了見不手布的邊頭枕

。糊模點有像的親母得映，上牆在打的黃暖，著亮還燈檯的上櫃頭床，實實嚴嚴得關門櫃，帶的長長出拉上板地在，來進照隙的簾窗過，了斜經已，靜很裡室臥。周四顧環，來起坐地猛，眼子嗓了到提子下一臟心的

？了哪去手布

。的假是不都，暖的香角皂，的髮頭過蹭布棉，實真麼那明明那才剛可？覺幻是又道難，汗是全心手，快越來越跳心的。手布的灰淺隻那有沒都，找櫃碗的房廚、發沙的廳客去至甚；有沒，齊齊整整得堆服，翻裡櫃去；有沒，看底床往，邊床在跪，子被開掀唐小

。像的上牆廳客了見瞥餘的角眼，候時的哭急要快在就

……頭轉地猛

。空半在懸正手布隻那，前像的親母

。話句說親母著等在是像又，臉的親母著看在是像，遠米釐幾有只框相離，前像在懸它；跳輕輕上布在，樣一來過活像線的藍淡，眼顯外格下在繡刺花蘭的裡指手；風有沒又卻，著吹風被像，晃微微中氣空在布棉的灰淺

。手布的中空在懸隻那著盯，地原在站能只，音聲點一出不發卻，著張，了固凝像都的全，的大大得瞪睛眼的唐小

……一渾然突，上尖指的手布在落目的唐小。向方的著朝尖指，向方個了轉得吹風被手布的中空在懸。的涼，膊胳的過，來起飄簾窗，來進吹外窗從風

。漬水藥的黃淡點一著沾，上尖指的手布

！的注糖萄葡是那

。置位的袋口近靠，側口袖在就，黃的淡淡點一了下留，掉全完漬水藥把沒酒可，了片棉酒用意特還時當，上口袖的褂大白了在灑糖萄葡把心小不，時瓶吊換床2給，盤療治拾收室置去，後班上早天今

！上漬水藥的口袖在蹭好剛尖指的手布，裡袋口在放手布把才剛

！隻那的來撿房病床3從是就，手布的中空在懸隻這

。”了看好就樣這“說，著蓋花小朵繡就，的掉不洗在實，”淨乾洗得，服的蘭蘭“說，又了皂用是總親母，漬水墨的口袖、漬果的口領，服的髒弄洗幫親母，候時小起想然突。子珠黃的小小顆一像，下一了亮下在漬水藥的尖指，晃了晃又手布的中空在懸。穩站強勉才，背靠發沙著扶，發始開的唐小

”？對不對，髮頭的我裡夜您是，的來回帶手布把您是？對不對，您是的真“，子樣不得抖音聲，著咽哽唐小”……媽“

。頭點在是像，晃了晃輕輕中空在手布

。了不一，邊旁杯瓷的親母在停好剛，上桌供了在落輕輕，落下往然突手布，候時的手布到要快尖指的在就可。手布隻那住抓想，手出，前桌供到走步快，出而堤決淚眼，住不忍也再唐小

。道味的倆母們於屬是，道味的是，道味的親母是，的漬水藥著裹香角皂。疼心人讓得暖卻，皮著蹭糙的布棉，上臉在，手布起拿地翼翼心小

”……臥我給您是都前以為因，蛋包荷臥己自給了忘總，候時的條麵煮我；錯出怕總我，忙好班夜的院醫；黑怕總裡夜，住人個一我“，抖發地停不膀肩，上地在蹲手布著抱”。您想好我，媽“

。應回在親母像，聲一的”叮“出發，晃了晃輕輕，下一了吹風被像好杯瓷的上桌供。屈委小的己自說，事的學同說，事的裡校學說，上親母在趴候時小像，著說地叨叨絮絮

”。了怕不，睡燈檯小著開就我，黑裡夜；錯出不，做慢慢會也我，忙再班夜；蛋包荷個兩臥己自給定一，條麵煮我後以。的己自顧照好好會我，心放您，媽“：笑了笑像著對後然，灰的上手布了輕輕巾紙用又，水溫杯了倒杯瓷給。杯瓷的親母著挨，上桌供在放手布把，來起站慢慢唐小，久多了哭道知不

。子影的著映，水著盛像裡睛眼，和溫舊依得笑，親母的裡像

。”看好不好看您，了短剪髮頭把我，媽“”乎熱，的鍋出剛，包沙豆了買我，媽“”準得扎輸我誇姐李天今，媽“：話說說親母跟裡心在後然，髮頭的手布隻那著等，睡晚意故會候時有。香角皂的悉到聞能都，下躺上晚天每，邊頭枕在放手布把。了手隻那裡夜怕不也再唐小，起天那從

。實踏又溫，手的親母像，晃一晃邊頭枕在者或，頂發的一輕輕，應回會總手布隻那

。了陪來親母，道知，下一了硌輕輕手布的裡袋口。過理梳人被是像，的齊齊整整尾髮，髮頭的己自了，笑了笑”。困點有，事沒“”？了著睡麼怎你，唐小“：問，過走盤療治著端張小見看，眼開睜。髮頭的了人有覺中糊糊迷迷，盹打站士護在坐，點三晨凌到班夜值，次一有

。笑的溫著帶角，手布的裡袋口了唐小”。我著陪人有為因，嗯“”。的臉苦眉愁麼那前以像不，了多好氣近最你，唐小“：說著笑，著看姐李，候時的班上早

。晚夜的單孤個一又個一過走，班夜個一又個一過走著陪，母的失消會不遠永份一有，子影的香角皂著帶個一有，手布的花蘭著繡隻一有，邊的唐小，道知不。問追再沒，下一了愣姐李

”。灰沾它讓沒，都天每我，的好好還手布，看您“，字的上碑墓著輕輕”。了您看來手布的您帶我，媽“。的活像得亮繡刺花蘭，上手布在照，上碑墓在放，來出拿手布把，前碑墓的親母在坐。墓公了去唐小，末週個一又

。的暖是淚眼，次一這，來下了掉又卻淚眼，了笑唐小。髮頭的在親母是像，晃了晃輕輕上碑墓在手布，香花的遠來帶，過颳風

。遠永到直，著護守，著陪，髮頭的著輕輕，手布的花蘭著繡隻一用，裡心的在，裡袋口褂大白的在，邊頭枕的在就。過開離有沒來從親母，道知