消毒水的味道鑽進鼻腔時，小唐正在給3床換輸液貼。透明的膠布撕下來時帶起一點皮肉的刺痛，病人悶哼了一聲，她趕緊放輕動作，指尖蹭過對方手背鬆弛的皮膚，像摸在曬透的老棉絮上，發皺，沒有彈性。“忍一下，大爺，馬上就好。”她聲音放得柔，眼尾掃過輸液管裡緩緩滴落的藥液，葡萄糖混著維生素C，透明得像老小區清晨結在防盜網上的霜。

八年了。從護校畢業那天攥著皺巴巴的報到證走進市一院，消毒水的味道就沒從她身上散去過。白大褂的左口袋永遠裝著酒精棉片和黑色水筆，右口袋是體溫計和壓脈帶，洗得發白的袖口總沾著星星點點的藥水漬，指甲縫裡嵌著洗不淨的碘伏黃，連夢裡都是輸液架滾輪劃過水磨石地面的“吱呀”聲，那聲音像極了母親生前用的縫紉機，踩起來“咔嗒咔嗒”，針腳落在棉布上，留下細細的線痕。

下午五點半，交完班的小唐揹著帆布包走出醫院後門。初秋的風裹著碎雨絲，打在臉上涼絲絲的。她縮了縮脖子，把圍巾往領口緊了緊，這條藏青色的圍巾是母親織的，羊毛線有點扎皮膚，卻格外暖和，織紋是簡單的平針，母親走前還沒來得及縫流蘇，線頭被她仔細地藏在圍巾角里，摸起來有點硌手。

拐兩個彎就是她住的老小區，叫“紡織廠家屬院”，紅磚牆斑駁得像老人的臉，樓道里的聲控燈十有八九是壞的，走上去得跺腳才亮，亮起來也昏黃，照得樓梯扶手的鏽跡像攤在上面的血。301室在三樓，門牌號的紅漆掉了一半，露出裡面的鐵皮，小唐掏鑰匙的時候，指尖碰到了鎖芯裡的鏽，澀得轉不動。她晃了晃鑰匙，“咔嗒”一聲，門開的瞬間，一股熟悉的味道湧了出來——是母親生前用的“蜂花”皂角香，混著一點舊書的黴味，像有人剛把曬過太陽的被子疊起來，暖烘烘的，卻又帶著點說不出的沉。

小唐站在門口愣了三秒。玄關的鞋架上還擺著母親的黑布鞋，鞋尖有點磨白，鞋墊是她親手納的，藍布底上繡著小小的蘭花；牆上掛著母女倆的合照，是她護校畢業那天拍的，母親穿著藏青色的棉襖，笑得眼睛眯成一條縫，手裡攥著她的畢業證書，指腹按在照片邊緣，留下淺淺的印子。她換了鞋，帆布包扔在沙發上，發出輕微的響聲，在空蕩的客廳裡盪開迴音，這屋子太靜了，靜得能聽見自己的心跳，能聽見廚房水管偶爾滴下的水珠聲，能聽見窗外拆遷廢墟里的枯草被風吹得“嘩啦啦”響，像有人用指甲反覆刮撓防盜網。

母親走了快一年了。去年冬天，肺癌晚期，走的時候很安詳，躺在醫院的病床上，手緊緊攥著她的手，指腹的薄繭蹭著她的掌心，斷斷續續地說：“蘭蘭，以後……自己照顧好自己。”她當時哭得說不出話，只知道點頭，直到母親的手慢慢涼下去，她才發現母親的指甲縫裡還沾著一點棉布屑，那是前一天母親還在給她縫玩偶，淺灰色的棉布，針腳剛落在手指縫，就被護士催著去做檢查，玩偶的手還沒縫完，就扔在了床頭櫃的抽屜裡。

後來整理遺物，她把那隻沒縫完的布手和母親的黑布鞋、納的鞋墊一起，放進了骨灰盒旁邊的小木盒裡，埋在了城郊的公墓。墓碑是黑色的大理石，刻著母親的名字，下面刻著她的名字，小唐每次去都要擦一遍，擦得指尖發疼，墓碑上的字卻還是涼的，像母親走後那隻再也暖不熱的手。

這屋子是母親留下的，紡織廠分的老房子，六十平米，客廳小得轉不開身，臥室的窗戶對著拆遷廢墟，夜裡能看見月亮掛在斷牆上，白得像塊裹屍布。哥哥讓她搬去跟他住，在城郊的新小區，電梯房，亮堂，可她不願意。這裡的每樣東西都帶著母親的痕跡：客廳的縫紉機是母親年輕時用的，機身掉了漆，卻還能轉；臥室的衣櫃裡掛著母親的舊棉襖，樟腦丸的味道混著皂角香；連廚房的瓷碗都是母親結婚時買的，青花纏枝紋，碗沿缺了個小口，她用了八年，一直沒捨得扔。

小唐走進臥室，把圍巾疊好放在枕頭邊。床上鋪的是母親織的床單，米白色的粗布，織著細細的蘭花圖案，洗得有點發黃，卻軟得像雲。她坐在床邊，指尖劃過床單上的蘭花，突然想起小時候，母親坐在縫紉機前，踩著踏板給她縫小熊玩偶，陽光透過窗戶照在母親的頭髮上，銀絲亮晶晶的，她趴在母親腿上，數著縫紉機針腳的次數，“一下，兩下，三下……”母親就笑，指尖的頂針蹭著她的臉，有點涼，“蘭蘭，等小熊縫好了，就讓它陪你睡覺。”

那隻小熊最終還是沒縫完。母親的病來得太急，確診的時候已經是晚期，躺在病床上連抬手的力氣都沒有，更別說握針線了。小唐後來在床頭櫃的抽屜裡找到了那隻沒縫完的布手，淺灰色的棉布，手指縫裡剛繡了兩針蘭花，針腳歪歪扭扭的，像母親生病時抖著的手。

她躺下來，把臉埋在枕頭上。枕頭是母親縫的蕎麥枕，有點硬，卻帶著陽光的味道。剛閉上眼，後頸的汗毛突然豎了起來，不是冷，是一種熟悉的觸感，像有人用指尖輕輕碰了碰她的頭髮。

小唐猛地睜開眼。臥室裡靜悄悄的，窗簾拉得嚴嚴實實，只有床頭小檯燈亮著，暖黃色的光打在牆上，照得母親的遺像有點模糊。她摸了摸自己的頭髮，長髮散在枕頭上，順滑得像剛洗過，沒有被碰過的痕跡。可那觸感太真實了，真實到她能想起小時候發燒，母親坐在床邊，也是這樣用指尖摸她的頭髮，粗糲的指腹劃過髮絲，有點癢，卻讓人踏實得能立刻睡著。

是幻覺吧。小唐嘆了口氣，翻了個身，對著母親的遺像。遺像裡的母親笑得很溫和，眼睛裡像盛著水，她小時候總說母親的眼睛像老井，深不見底，卻能映出她的影子。“媽，我是不是太累了？”她輕聲說，聲音在空蕩的臥室裡飄著，沒有回應，只有窗外的風又颳了起來，枯草撞在防盜網上，“嘩啦，嘩啦”，像母親織毛衣時毛線球滾在地上的聲音。

。了來又手隻那，中糊糊迷迷，夜半後。了著睡就床著沾，家回班夜完值，裡夜的後天三到直。手隻那到覺再沒卻，沉很得睡唐小，上晚天那

。覺睡香角皂著聞，窩頸的親母在埋臉把，鑽裡懷的親母往總，候時小像就，蹭了蹭向方的手隻那往地識意下至甚，走遊間髮在手隻那由任能只，鉛了灌像得重卻皮眼，眼開睜想，糊模點有識意的唐小。手的太過曬剛親母像，意暖著裹香角皂，髮著蹭糙的腹指，下一又，下一，下往勢長的髮頭著順後然。醒吵怕像，疑遲點著帶，的輕輕，頂發在落尖指

。齊整撥海劉的把尖指用會還完梳，響”沙沙“，髮過劃齒梳木，子樣的髮頭梳給上早天每前生親母像就，順的過理梳被點著帶至甚尾髮，團一樣那覺睡常往像不，齊整常異然居，髮頭的己自了。帶的細細下投上單床在，來進照隙的簾窗過，白泛經已外窗，時來醒唐小。開離慢慢才候時的亮快天到直，長很間時的留停手隻那，次一這

。花水的小小起濺，上沿鍋在砸，來下了掉就子下一淚眼。”補補多要，累班上院醫在蘭蘭“說，蛋包荷個兩臥給歡喜總條麵煮親母起想然突，固 凝慢慢裡水在蛋著看，蛋個了打面裡往，響地”嘟咕嘟咕“水的裡鍋。條麵煮房廚去起，去下頭念的唐荒這把，頭搖了搖？來回會麼怎了死人可？了來回親母是的真道難。呆髮頭枕著盯，來起坐唐小

。覺幻的生產親母念想太己自是只這怕，了失消就手隻那，眼睜一怕，醒敢不是還可。有沒都夢連，實踏外格得睡會都，現出手隻那次每，賴依點有至甚，種這慣習始開唐小。後耳到撥髮碎的前額在散把，點一力用微稍會候時有，羽像得輕候時有，的髮頭過劃尖指到覺會就，沉得睡要只，夜半後個每乎幾。勤越來越得來手隻那，後以那從

。了瘋得覺會都姐李連，來出說怕，事的手隻那裡夜說敢沒，頭點點唐小”。牛熱杯喝前睡，夜熬總別上晚，住人個一你“，憂擔點著帶里神眼，看頭抬姐李”？了累太班夜是不是“”。夠不睡得覺總，道知不“：好夾卡輸的裡手把，睛眼了唐小。親母像來起笑，紋細的淡淡有角眼，年十二了待院醫在，歲十大比姐李。問邊一歷病理整邊一姐李，裡站士護”？欠哈打總麼怎近最你，唐小“

。頂發在落時準會才的悉那，時鄉夢沉識意，勻均得變吸呼的當有只。現出會不絕就手隻那，著醒要只可，聲跳心的己自著聽，上頭枕在朵耳，的得繃都經神的全，板花天著盯睛眼著睜。手隻那等想為因是，怕為因是不，眠失始開。化變度力的時髮過劃尖指到覺能至甚，香角皂的悉見聞能，置位繭薄的腹指清分能到實真，了實真太的手隻那。重越來越疑的裡心可

。鋪床個整到拍能保確，調又了調度角，頭床著對正頭鏡，面後鏡穿的櫃室臥了在藏頭像攝把，家趟了回休午著趁，天那的到遞快。腳針的上單床見看能到晰清能功視夜，機手連能，小大掌，的黑，頭像攝視夜的型小個了挑上網在。控監裝，定決個了做唐小，上晚天那

。了來又手隻那，間瞬的糊模要快識意在就，睛眼上閉地糊糊迷迷，來襲於終意睏，夜半後。眼刺得亮燈紅的頭像攝得覺總，向方的櫃著盯。睡難更常往比卻，上床在躺唐小，後控監好定設

。了走就親母，剪及得來沒還可，”了剪該，了長髮頭的蘭蘭“說，髮頭撥幫樣這是也，天那的前走親母起想，溼點有角眼的唐小。瓷的碎易件一護呵在像得輕作，後到撥髮頭的間頸在散把，後耳過劃，下往慢慢手隻那。睡在還裝假，輕得放都吸呼連，沒著忍強，跳地”咚咚“臟心的唐小。香角皂的悉，糙的悉是還，頂發在落尖指

……看地幀一幀一，慢調度速放回把，PPA控監開點。次兩了錯輸都碼鎖解連，害厲得抖指手，機手的邊頭枕在放起抓。睡的背後了溼浸經已汗冷，眼開睜地猛才，鐘分半了等唐小。開離慢慢手隻那，久多了過道知不

。夢的安不麼什做在是像，蹙微頭眉，白蒼點有得照臉的把，頭床著照燈視夜的頭像攝，邊兩在垂簾窗，實實嚴嚴得關門的櫃。有沒都晃的風一連，跡痕的移何任有沒髮頭，上在蓋地靜靜安安子被，人個一有只裡面畫，段間時的現出手隻那到再，睡慢慢到，下躺燈關從。水的黑捧一像，上單床在散髮長，上頭枕在枕頭，上床在躺，裡面畫

？樣這會麼怎

。度溫的留殘尖指到覺能還，髮頭的己自在現到實真，實真麼那明明，香角皂那、度溫那、那可？覺幻是的真道難。音聲的他其何任有沒，長綿而勻均，聲吸呼的己自見聽能只，大最到調量音把至甚。有沒都麼什是還，遍一了看新重，去回退放回把唐小

？有沒都麼什裡控監麼什為。順的後耳到撥被髮頭到覺能至甚，的識意有是，的著醒是，候時的髮頭手隻那才剛，得記明明可，像蠟個像，不一人的裡面畫。生陌點有得覺然突，己自的睡裡幕螢機手著盯

。事的糟八七點想讓，藥的眠助點了開給，的致導大力作工上加居獨期長是，”礙障覺知伴礙障激應後傷創“是說，鏡眼推了推，完說聽生醫的鏡眼戴個那，號了掛科理心的院醫去至甚，態狀神的己自疑懷始開唐小。著陪在是像，鍾分幾十留停頂發的在會候時有，繁頻更前以比至甚，現出時準然依，手隻那裡夜可。常異何任有沒，裡那在睡地靜靜安安，人個一有只裡面畫。樣一都果結，放回控監看都天每唐小，期星個一的來下接

。種那的買給總前生親母是，花蘭的小小著印面上，的明是紙糖，糖果水的吃歡喜最候時小粒一是，次一有還，屑布棉塊小一是候時有，髮白的親母一是候時有：西東點一多會都邊頭枕的上早天二第，後現出手隻那次每，事的異詭更個一了現發為因。礙障知是不那，道知。藥那吃沒唐小可

？邊頭枕的在現出會麼怎，糖粒這可。”了糖吃不就，了大長後以蘭蘭“，過說親母為因，邊旁碑墓的墓公了在埋，來出理整都糖果水的有所裡家把，後走親母，楚清很得記。香果水的淡淡到聞能還卻，皺發點有紙糖，裡層夾的包布帆在放還在現糖果水粒那

。單孤人個一怕，著陪式方的己自用，了來回的真親母是，覺幻是不，得覺始開。疼又酸又，著揪西東麼什被像心的唐小

”。吧下一理整去你，換沒還套被單床，了院出午上床3，唐小“：來過了走就長士護，水口喝想子杯起端剛，氣口站士護在坐能於終，多點一晨凌。針拔去，了完輸叔大的床8；倒去，水喝要姨阿的床5；量去，慌心說爺大的床1：房病趟十二下不了跑，點二十到點八上晚從，地沾不腳得忙是總班夜的區病科。班夜值唐小到天這

。意冷的水毒消點著帶，響”啦嘩“簾窗得吹，來進鑽裡戶窗從風，候時的門開推唐小。房病個這過住就，候時的院住親母前以，置位的窗靠，頭盡廊走在床3。鬼的空半在飄個像，的長長得拉子影的把，上牆在打的黃昏，來起亮步腳的著隨燈控聲的裡廊走。走房病床3往車著推，套枕和單床淨乾的上車理護起拿，子杯下放唐小”。好“

。上布棉的偶玩親母在像，糙點有，點有是，的花棉是不也，粒顆的皮麥蕎是不，的怪奇種一到覺就，套布棉的頭枕到剛指手的，來出拿頭枕把先要套枕換，頭枕掀去手，邊床到走唐小。綠的弱微著閃呼的上櫃頭床有只，靜很裡房病

……來起了掀頭枕把地猛，氣口一吸深唐小。了手用人有像，的涼，膊胳的過簾窗，來進吹又風。空半在頓尖指，跳一地猛裡心

。手布隻一著，面下頭枕

！手的偶玩熊小的給親母是這——上手布在砸，子珠的線了斷像淚眼，了紅就子下一睛眼的唐小。繭薄的腹指親母了極像，手硌點有來起，層一了厚意特被腹指，墊鞋的納親母像得細腳針，花蘭的淡淡著繡裡指手，小大掌，布棉的灰淺

。墓公了進埋，起一的親母和，裡盒木舊了在收被就手布的掉斷隻那，癌肺出查到直，慢越來越得踩機紉，花越來越睛眼的親母來後可”。看好還個這比，個一你給再媽，事沒“：說著笑還時當親母。手隻一和子個一下剩只，了掉都和膊胳得攪，機洗了進扔心小不學同被，校學去帶熊小把，候時的學中上。花蘭了繡裡趾腳和指手在意特親母，”蘭蘭“名小的為因，灰淺是腳和手，白米是朵耳，棕淺是子，的布棉舊的裡家用親母是熊小隻那，楚楚清清得記

？房病床3的院醫在現出會麼怎？裡這在會麼怎

。道味的大到聞小從是，暖著裹又後太過曬，的植點著帶，香沫泡的出裡水溫在泡，皂花蜂的用前生親母是，香業工的洗是不，腔鼻進鑽尖指著順香角皂的悉一，間瞬的布棉到尖指，手布隻那起拿地翼翼心小，抖發始開手的唐小

。”穿耐，點得腳針，西東的蘭蘭“說，線引針穿續繼又，吮了吮用，珠出滲，的破扎針被時墊鞋納天一前，可創塊著還上指食手右，尖鼻到鏡花老，下燈臺在湊，時花蘭朵這親母得記。跡墨的溼打雨像，點一開洇上布在線的藍淡，晰清舊依卻繡刺花蘭的裡指手，細了起角邊，脆發得洗布棉的灰淺，點一糙更裡憶記比手布

。發著跟都吸呼連，沉發口心得卻，的飄飄輕明明，心掌在躺手布隻這，在現像就。量分的實踏著帶卻，的邦邦來起，起一在疊布棉層三了剪意特以所，淚眼蘭蘭幫能才，”氣力“有得手的熊小，說時當親母。布棉的厚加層那腹指著挲腹指，心掌在手布把唐小

”。車理護送去我，了完換單被的床3“，角的單床扯去頭低，角扯了扯強勉唐小”。累點有能可“”？白麼這麼怎臉？吧事沒你“：眉皺了皺，白發臉見，眼一了掃張小。見看人被怕生，邊布著掐死死尖指，袋口的側褂大白進塞，裡手在攥手布把趕唐小”。麼什沒、沒“。來出房病面對從剛，盤療治著端裡手，張小士護班夜是，頭回地猛。上地在掉點差手布，抖一手得嚇唐小，聲步腳來傳然突後”？西東的誰是這“

。門了鎖反，去進門推，來下停住不忍，時室置過路。人紙的扭扭歪歪得吹風被個像，去晃來晃上牆在子影的，亮又了滅燈控聲的廊走。髮皮得燙，鐵烙塊像手布的裡袋口，浮虛步腳，走站士護往車理護著推

。”用著接能還西東次下“說，截小一著留，尾線的剪了忘總后西東完親母像，頭線的淨乾剪沒，頭線是，點一到裡指在卻，掉刮地心小甲指用，灰點著沾尖指的手布。花蘭朵那過拂輕輕尖指，上臺療治在放，手布出掏唐小。白更臉得映，上臺療治的鋼鏽不在打的白冷，著亮燈急應有只裡室置

。”單孤不上路，熊小著帶，媽“說，手布隻那了還，前棺蓋，邊旁盒灰骨的親母進放盒木把，葬下墓公去來後。”道味的蘭蘭是這“說，扔得捨沒親母，的上蹭子橘吃時學小是，漬果的掉不洗著沾上布棉的棕淺，子的熊小有還，手布隻這了除面裡，盒木的件殘熊小著裝個那出翻，前櫃在蹲。晃得吹服舊的親母把，來進颳風，著開戶窗，天的冷樣這是也。天那的親母理整起想然突

？房病床3的院醫在？裡這在會麼怎

。像點有灰的上手布這和，灰點著沾裡甲指，枝樹像指手的瘦枯，上膊胳在搭手的太太老，把一了扶著幫還時當。麼什了裝道知不面裡，包布個著攥裡手太太老，的送椅著推子兒是候時的走，期晚癌肺，歲多十七，太太老個是，人病的院出午上床3起想然突，手布著盯，涼發始開尖指的唐小

？手布的親母有會麼怎太太老可？的裡這在掉太太老是

。針的線穿沒那著放還裡屜的頭床，候時的走，了走就月個半了住，天一那到等沒親母可。”急不熊小，病養好好先您“說，手的親母著握，邊床在坐時當。”巾圍個它給再，上手隻一另的熊小把，了好我等“說，熊小的完沒隻那著叨唸總還，上床病在躺親母。頭床到照能，位床的窗靠個這是就，科院一市進住，害厲得咳親母，天冬年去。床3住是也，時院住親母起想又

？的來回帶裡墓公從……親母是道難