兩個人關係最好，晚上站崗時，陳生總給張建軍講他的心上人。姑娘叫梅，是北平女子師範的學生，家在城南的小衚衕裡。陳生說，梅姑娘長得好看，眼睛像月牙，笑起來有兩個小酒窩，還會背詩，背戴望舒的《雨巷》，背得軟軟的，像唱歌。他們是在琉璃廠的書攤認識的，陳生去買字帖，梅姑娘在挑詩集，兩個人同時伸手去拿一本《唐詩三百首》，手指碰在一起，都紅了臉。

後來他們就常約著見面，在護城河的柳樹下，在國子監的牆根旁。陳生攢了三個月的津貼，在琉璃廠的老鐘錶鋪裡買了一座銅鐘，鐘擺上刻了梅姑娘的名字，想等過年時送給她，做定情物。“等我退伍了，就娶她，帶她回南方老家，種一畝地的梅花，讓她天天能看見。”陳生說這話時，眼睛亮得像星星，手裡攥著銅鐘，笑得像個孩子。

那年冬天，部隊接到命令，要開拔去前線抗日。走之前的晚上，陳生把銅鐘交給張建軍，手裡攥著個布包，裡面是給梅姑娘寫的信，還有一張照片，就是張磊翻到的那張，梅姑娘站在銅鐘旁笑。“建軍，我要是沒回來，你幫我把這鐘和信交給梅，告訴她，我沒忘等著她，我一定回來娶她。”陳生的聲音有點抖，卻還在笑，拍了拍張建軍的肩膀，“要是我回不來，你替我好好照顧她。”

張建軍緊緊地攥著那口銅鐘，彷彿它是自己生命中最珍貴的寶物一般，鄭重地點了點頭說道：“你放心吧，我一定會把這東西交到她手中的。不過，你自己也一定要平安無事地回來啊，到時候親自給這口銅鐘上弦。”

然而，世事難料，部隊才離開不到三個月的時間，一個令人悲痛的訊息就如晴天霹靂般傳來——陳生在一次激烈的戰鬥中不幸壯烈犧牲了。據說是為了掩護戰友們安全撤退，他義無反顧地抱起炸藥包，像一顆燃燒的流星一樣衝入了日軍的陣地，最終與敵人同歸於盡。由於爆炸的威力太過巨大，現場一片狼藉，甚至連他的遺體都無法找到。

張建軍傷愈後，拿著銅鐘和信，去北平找梅姑娘。他按著陳生給的地址，找到了女子師範附近的一個小衚衕，衚衕很深，兩邊的牆很高，雪還沒化，堆在牆根下，凍得硬邦邦的。衚衕深處飄著線線的冷煙，是誰家在燒煤爐，煙裹著雪粒子，撲在臉上又涼又疼。張建軍裹緊了身上的舊軍裝，軍裝的袖口磨破了，露出裡面打了補丁的棉絮，風灌進去，順著骨頭縫往肉裡鑽。他懷裡揣著銅鐘，鐘身裹在厚厚的藍布包裡，緊貼著胸口，像是要焐熱那層凍了幾十年的銅鏽。

走到衚衕中段，看見一戶人家門口圍了不少人，都是穿棉襖的街坊，低著頭小聲說話，有人用袖子抹眼角。張建軍心裡“咯噔”一下，腳步慢下來，攥著布包的手沁出了汗。他擠進去，看見門檻邊擺著一口薄棺，棺木是最便宜的楊木，連漆都沒刷，露著慘白的木頭茬。棺前擺著個小小的牌位，上面用墨寫著“愛女梅之位”，字寫得歪歪扭扭，像是手在抖。

“這姑娘，傻啊……”旁邊一個老太太嘆著氣，手裡攥著塊手帕，“等她那未婚夫從前線回來，在門口坐了三天三夜，不吃不喝，昨晚雪下得大，就凍僵了……”

“聽說那小夥子是當兵的，開拔去前線了，走之前還託人給她帶了東西，結果……”另一個男人的聲音低下去，沒再說完。

張建軍站在人群外，渾身的血都像凍住了。他摸了摸懷裡的銅鐘，鐘身還是涼的，卻好像比剛才更沉，壓得他胸口發悶。他看見棺木旁邊放著個藍布包，布包上繡著朵小小的梅花，針腳細密，那是陳生跟他說過的，梅姑娘親手繡的，說要等他回來，裝他的軍功章。

他沒敢上前，也沒敢把銅鐘和信拿出來。他怕，怕梅姑娘的家人看見這鐘，更傷心；怕自己說出陳生犧牲的訊息，像在他們心上再插一刀。他抱著銅鐘，在衚衕口站了半天，雪落在他的軍帽上，化了又凍，結成一層薄冰。風颳過耳邊，像陳生吹口琴的聲音，軟軟的，卻帶著哭腔。

後來他回了老家，把銅鐘藏在箱子底，把陳生的信燒了，他怕留著信，會忍不住想起那個在雪地裡等歸人的姑娘。再後來，他認識了張磊的奶奶，李秀蘭。秀蘭是個苦命人，父母早亡，跟著姑母過活，性子柔，手卻巧，會繡鞋墊，會納鞋底，還會用皂角洗衣服，身上總帶著股清清爽爽的味。

兩個人處物件時，秀蘭問他有沒有定情物，他愣了半天，從箱子底翻出那座銅鐘。他不敢說這是陳生給梅姑娘的，只能編了個謊：“這是我在北平琉璃廠淘的，民國二十三年冬，想著以後給你做個念想。”秀蘭沒懷疑，接過銅鐘時，眼睛亮得像星星，用軟布擦了又擦，連鐘擺上那個淺得快看不見的“梅”字，都擦得發亮。

。他問頭抬，錘銅著蘭秀”？字’梅‘個有咋上擺鐘這，軍建“

”。思意啥沒，的刻人主的前以是概大“：說趕，跳一地猛心的軍建張

。娘姑的貝寶當鐘銅把個這了騙，了騙他——刺了紮像裡心，臉側的著看軍建張。著睡到直，看擺鐘著盯會，時覺睡上晚。人見照能得亮皮銅得，來起就亮不天天每，上几小的頭床在擺鐘銅把是只，問再沒蘭秀

。紙黃的皺像，來起堆紋皺的角眼，笑鍾著就蘭秀”？你接來候時麼什爺爺“：問總候時小磊張”。了我接來就爺你，了停鐘這等。的買平北在，冬年三十二國民，定的我送爺你是這“：說磊張跟總。子輩一了守，鐘銅座那著守蘭秀。磊張了有來後再，親父的磊張了生，了婚結們他來後

”……生陳著等，鍾著守還魂的娘姑梅怕也，心傷了道知蘭秀怕我。相真到不等個一，人歸到不等個一，待等的人個兩著裝，裡鍾那。子磊給匙鑰把，後死我“。了見不看快得磨經已字”梅“的上柄匙鑰，匙鑰銅把那出下底頭枕從，氣著他”。想念的娘姑個一另給是，的給是不鐘這，子輩一了騙我，蘭秀是個一；去出送沒都定的他連，好顧照沒我，我給付託娘姑梅把他，生陳是個一。人個兩起不對最，子輩這我“：說他。橫縱淚老，手的王著拉，前世去臨軍建張

”’？了我接快爺你是不是，些了亮又，鐘這看你，子嬸他‘：說手的我著拉還，天一前的走。定的給爺你是鍾那為以都，走到你。你訴告事這把敢沒我，後走爺你“：淚眼把了抹，兒這到說王

。天冬的年三十二國民個那著守，鐘座那著守還也，魂孤了怕哪，年十幾了等，來回生陳等。愁的開不化是實其，的里神眼，邊床在蹲晚昨起想他可，的彎彎眼眉，笑旁鐘銅在站娘姑梅的裡片照。白發得指手，簿相著抱磊張

。落角了在忘間時被彿彷，亮一有沒，黑漆片一裡寓公。市城個整了罩籠般布黑的大巨塊一如已早幕夜，時寓公到回的憊疲著拖他當

。鐘銅的老古座那了亮照，上桌書在灑戶窗過月，去走室臥著朝，廳客過穿地翼翼心小他。安不一起湧裡心，頭眉起皺不他。亮有沒並燈現發卻，按一輕輕，關開的廳客了到找，壁牆著索磊張

。重沉外格得顯卻刻此，裡袋口在放他被匙鑰把那，上匙鑰銅了在落目的他。見可晰清都標指和度刻的上面鐘得使，上鐘銅在照映月，鐘銅著視凝，前桌書到走磊張。息氣的秘神種一著發散，裡那在立地靜靜鐘銅

。去進輕輕後然，孔圓的側鐘準對匙鑰將，氣口一吸深他。事故的知人為不個一著說訴在彿彷，的淡淡著泛下月在字”梅“的上柄匙鑰，匙鑰銅出掏裡袋口從地緩緩磊張

。匙鑰著轉地翼翼心小是而，棄放有沒並他，而然。樣一醒喚被意願不，年十幾了睡沉經已匙鑰把這像就，力阻一到覺他，間瞬的孔圓匙鑰在就

。麼什生發會來下接道知不他，快加之隨也跳心的磊張。一頭心不人讓，盪迴裡間房的靜寂在音聲，來起了響然突齒，聲一”嗒咔“

。醒甦在正巨的久已睡沉個一彿彷，轉運緩緩在置裝械機的部鐘銅到覺能都他，圈一轉每……圈兩，圈一，匙鑰著轉地慢慢續繼他

。手了開鬆是還終最，下一了豫猶他。題問麼什了現出是還象現常正是這道知不他，一中心磊張。不轉也再，了住卡然突匙鑰，時圈三第到轉他當

”。答滴“

。下一了晃擺鐘

。下一晃再

。樣模的待等裡地雪在娘姑梅起想，子輩一的起想，疚愧的爺爺起想，話的王起想他。怕害再沒，紋裂瓷琅琺的面鐘著看，晃擺鐘著看，邊床在坐磊張。星的吸呼會顆像，閃一閃一下月在，擺著隨字”梅“的上錘銅，大越來越度幅

。響沒聲鐘，點三晨凌

。些了淡，愁的里神眼，擺鐘著是只，髮頭的他沒次這，來下蹲，邊床到走。紙像得白皮，細很踝腳，腳著赤，來出走裡鍾從娘姑的裝生學穿個那，後然。來出飄裡鐘銅從，花梅的裡天冬像，香冷的淡淡一見聽他。晃”答滴“擺鐘著看，頭床在靠，著醒磊張

。來下了放於終，頭石的子輩一了揣人有像，晰清很卻，輕很。息嘆的輕輕聲一著伴像好，裡聲”答滴“，著晃擺鐘

。了失消起一也，香冷那著帶連，裡鐘銅進融點點一，霧的散吹風被像，淡變慢慢子的。嘆是不，笑是，牽了牽角，眼一磊張了頭回，後然。貝寶的貴珍件一在是像，紋裂的瓷琅琺了輕輕指手，面鐘著頭抬。旁鐘銅到走，起站，兒會了坐娘姑

。晃在還擺鐘

。子輩一爺爺了等，鐘銅著守起想；邊檻門在僵凍，夜三天三了等口衕衚在娘姑梅起想”。花梅的地畝一種，家老方南回帶，娶就，了伍退我等“：話的說爺爺跟裡地雪在生陳起想他。頭骨滲樣那前之像不卻，的涼是還子殼銅，鐘銅了，前桌書到走磊張

。歸了有於終，待等的子輩一了揣，了下放於終人有像，松有只，愁有沒裡息嘆那。息嘆的輕輕聲那著聽，晃”答滴“擺鐘著聽，著醒會他，候時有但。醒吵聲鐘被會不也點三晨凌，眠失再不他。號暗個了對，月歲的前年十幾和是像，聲一”嗒咔“，裡孔進匙鑰。弦上鐘銅給會都前睡天每磊張，後以那從

。星星像得亮，了散霧的裡眼，著揚角，膊胳的他著挽娘姑梅。笑娘姑梅著對正，琴口個著攥裡手，裝軍的樣一裡片照爺爺和著穿，朗眼眉人男。人男的裝軍穿個了多邊，來出走裡鍾從娘姑梅，後然。歌唱在像聲”答滴“，快別特得晃擺鐘的鐘銅見看，間醒半夢半他，裡夜天有

。生陳像，音口方南點著帶，的音聲的人男”。了來回我，梅“。眼刺得亮下月在字”梅“的上錘銅，擺鐘了手人男，旁鐘銅在站人個兩

”。啦時多候守此在已我，的曉知我“：人般花桃的放綻裡日春如宛，窩酒的淺淺個兩出，揚輕角，首頷微微娘姑梅

。意厚深的此彼著說訴鐘銅的月歲證見這向在彿彷，躬一了鞠地深深同一，鐘銅的重莊而老古口那向面，轉緩緩人二們他

。過現出未從彿彷，中之氣空在失消然悄終最，般一吮吸輕輕月的和被同如，糊模得變漸逐影的們他著隨

。裡那在掛懸地靜靜，珠淚的瑩晶顆一如宛，輝生熠熠，月的潔皎著對正，字”梅“的著刻上錘銅那。來下了停地緩緩後然，行送們他為在是彿彷，下幾了晃微微擺鐘的鐘銅

。中手的人之心了到送信定的著徵象那將，苦萬辛千經歷也生陳而，人上心的了來等於終娘姑梅，知深他。笑微的覺察易不一出流，揚上微微也角，眼雙閉磊張

。幻似夢如，暈的淡淡層一著泛，下照映的在，字”梅“的上錘銅而，裡那在停地靜靜然依擺鐘。了住引吸鐘銅口那被便目的他，間瞬的眼開睜。醒轉悠悠他，上臉的磊張在灑戶窗過，晨清日次

。止而然戛又後隨，響脆聲一”答滴“出發，下一了晃己自然突，般一識意的己自了有是像擺鐘現發地訝驚卻，時擺鐘到剛剛手的他當，而然。鳴奏續繼它讓，弦上鐘給想本，前鐘銅到走起磊張

”。去離經已們我，了必不“：道說聲輕邊耳他在人有是彿彷，盪迴裡間房的靜寂在音聲這

。黑個像再不也，口缺的”Ⅲ“字數馬羅，的道一道一像下在，紋裂瓷琅琺的面鐘。置位的眼顯最桌書在擺，淨淨乾乾得鐘銅把他。弦上再沒磊張

”。了花梅種方南回起一以可們你，了來回生陳，娘姑梅“：說他”。子輩一了管保友戰替他是只，的買平北在冬年三十二國民是實確鐘這，你騙沒爺爺實其，“：說他。待等的娘姑梅和生陳說，疚愧的爺爺說，事的前生說，話說鐘銅著對會他，候時有

。笑在人有像，香冷的淡淡著帶，來出飄裡鐘銅從，風的輕輕陣一見聽會都他，完說次每

。樣一生陳等在娘姑梅像就，接來爺爺等在都，後最到，來下了掉然突淚眼，子帕著磊張。”君等“：字小個兩著繡還邊旁，細腳針，花梅朵一著繡上子帕。子帕的完繡沒塊一了現發，裡筐線針的在，西東拾收屋老回他，末週天有

。定約的子輩一了守個兩像，著對下月在，字”梅“的上擺鐘和，花梅的上子帕。邊旁鐘銅在放，寓公回帶子帕把他

。氣嘆邊耳在人有像又，下一了晃擺鐘像，聲”答滴“的輕輕陣一見聽，來醒點三晨凌在會他，候時有。月著對，上朝字”梅“的上錘銅，著停擺鐘。弦上再不卻，鐘銅天每會是還磊張，在現

。安晚說他跟在，娘姑梅和是那，道知他

。芒的久持而弱微著發散，星星的璨璀顆兩如宛，晰清外格得顯字”梅“的上擺鐘和字個兩”君等“的上子帕，下耀照的月。上子帕的白潔塊那和鐘銅的老古口那在落灑地輕，而瀉傾般水如月的外窗

。相真的久已埋深了到等則人個一另而，人歸的唸念心心了到等人個一。待等盡無的人個兩著載承地默默再必不於終它，今如。雨雨風風的年三十二國民了證見它，桑滄的月歲著載承鐘銅座這

。徵象的的摯真而沉深份那間之娘姑梅和生陳、和爺爺是更，品的單簡件一是僅僅不這，道知他。任責的子帕塊那和鐘銅座這護守了起負肩，人輕年個這，磊張

。畔耳的們他到遞傳，空時越穿夠能候問的樣這彿彷”。娘姑梅，安晚。，安晚“：道說聲輕後然，子帕和鐘銅著視凝地靜靜會都他，時睡備準磊張當，上晚天每

”。安晚“：道說地輕，安晚的他應回在人有是彿彷，香冷雅淡的花梅和息氣新清的角皂著雜夾乎似中風那。出飄然悄裡鐘銅從會就風微的輕陣一，後話句這完說他當每而

。眷和溫的盡無了滿充卻但，弱微然雖，語低的事往的埋掩月歲被段那是像就，風微陣這