張磊的指尖觸到銅鐘的那一刻，靈堂裡的燭火正好跳了一下。

昏黃的光裹著紙錢燃盡的灰，飄落在供桌前奶奶的遺像上。照片裡的老人笑得眉眼皺成一團，銀白的頭髮梳得整整齊齊，耳後彆著朵幹了的小雛菊，那是去年秋天他陪奶奶在小區花園摘的，奶奶說這花耐活，能開到來年春天，結果花還沒枯，人先走了。

“這鐘你拿去吧。”二姑的聲音從身後傳來，帶著哭腔，手裡攥著塊深藍色的絨布，布角磨得發毛，“你奶活著時，每天天不亮就起來擦，擦得那銅皮亮得能照見人。她說這是你爺當年在北平給她淘的定情物，民國二十三年冬，琉璃廠的老物件，金貴著呢。”

張磊蹲在老屋的床頭，沒應聲。這張床還是奶奶嫁過來時的嫁妝，紅漆早就掉得斑駁，露出裡面淺黃的木頭紋路。銅鐘就擺在床頭的小几上，半尺來高，黃銅鑄的殼子被歲月浸得發暗，卻透著股溫潤的光。鐘面是琺琅瓷的，邊緣磕了個小角，正好在羅馬數字“Ⅲ”的位置，像缺了顆牙。最特別的是鐘擺，細銅杆吊著個指甲蓋大的銅錘，錘身上刻著個“梅”字，筆畫淺得幾乎要融進銅鏽裡，得眯著眼，藉著靈堂的燭火才能辨出那點凹痕。

他想起小時候在這兒過夜的光景。那時候銅鐘還在走，“滴答、滴答”的聲音裹在夜裡的月光裡，順著窗欞爬進被窩。他總愛纏著奶奶講故事，奶奶就坐在床邊，手裡攥著蒲扇，一邊拍著他的背，一邊望著銅鐘笑：“鐘擺晃一天，就離你爺近一天。等這鐘停了，你爺就來接我了。”他問爺爺在哪兒，奶奶就不說話了，只伸手摸他的頭髮，指尖劃過髮梢的觸感，軟得像棉花。

現在爺爺和奶奶都不在了。張磊伸手去抱銅鐘，指腹又蹭到了那個“梅”字，涼得像冰。銅鐘比看起來沉，抱在懷裡時，能覺出鐘身裡隱隱的震顫，像有什麼東西在裡面蜷著，沒醒。二姑遞來絨布，他小心地裹上，絨布上還留著奶奶身上的皂角味，奶奶一輩子不用香水，只用三塊錢一塊的老肥皂，洗得衣服上總帶著股清清爽爽的鹼味。

走出老屋時，門檻磕了一下鍾底，“當”的一聲輕響，悶得像敲在空心的骨頭裡。院門口的老槐樹葉子落得差不多了，光禿禿的枝椏伸在灰濛濛的天上，像只瘦骨嶙峋的手。張磊把銅鐘放在車後座，墊了兩層絨布，車子開出去時，銅鐘沒晃一下，安安靜靜的，像睡熟了的貓。

回到公寓已經是傍晚。這是套六十平米的小房子，客廳的窗戶正對著街，樓下的便利店亮著暖黃的燈，有人進進出出，拎著裝滿食物的袋子。張磊把銅鐘擺在臥室靠窗的書桌一角，書桌正對著床，躺在床上睜眼就能看見鐘面。他從抽屜裡翻出塊軟布，學著奶奶的樣子擦銅鐘，布擦過銅皮時，蹭下一層淺綠的銅鏽，落在桌上，像碎了的綠寶石。

他試著給鐘上弦。鍾側有個小小的圓孔，爺爺生前用的那把銅鑰匙就裝在絨布口袋裡，鑰匙柄上也刻著個“梅”字，和鐘擺上的一模一樣。鑰匙插進孔裡，轉了半圈就卡住了，像是裡面的發條鏽死了，再用力，就聽見“咔嗒”一聲，像是齒輪斷了的聲音。張磊趕緊鬆了手，再看鐘擺，還是歪在一邊，銅錘朝下，那個“梅”字埋在陰影裡，沒一點動靜。

“罷了，當個念想吧。”他對著銅鐘說了句，轉身去浴室洗澡。熱水從花灑裡噴出來，霧汽很快漫滿了浴室，鏡子上凝了層水珠。張磊抹了把鏡子，看見自己的臉，眼底泛著青，這幾天守靈沒睡好，臉色差得厲害。水流過後背時，他突然覺得一陣發涼，像有人站在浴簾外，盯著他的影子看。

他猛地拉開浴簾，浴室門口空蕩蕩的，只有客廳的燈光透過門縫照進來，在地上投出一道細長的光。

“人嚇人，嚇死人。”張磊罵了句，關了花灑，擦乾身子走出浴室。臥室裡沒開燈，月光從窗戶照進來，落在書桌上的銅鐘上，琺琅瓷的裂紋在月光下像一道一道的白痕，鐘擺還是歪著，沒動。

第一晚沒什麼異樣。張磊累得沾床就睡，夢裡全是靈堂的燭火，奶奶坐在燭火旁，手裡抱著銅鐘，對他笑。直到鬧鐘響了，他才猛地醒過來，摸了摸額頭，全是汗。

。醒沒也，夢做沒，沉很得睡，牛熱杯了喝前睡他。平太也晚二第

。醒驚聲鐘聲一被磊張，點三晨凌，晚三第

”……當“

。樣模清不看，裡影在鐘銅的上桌書。線銀道了畫上地在，來進照隙的簾窗過月有只，黑漆片一裡室臥，來起坐地猛他。發耳得震，邊耳在然突又，來過飄方地的遠很從像，長綿卻，輕很音聲

。整點三，幕螢亮按，機手過他。聲二第見聽沒再卻，酸發得豎朵耳，吸呼住屏磊張

。上心在紮，針細像，響鐘聲那著想總裡子腦。了著不睡也麼怎卻，個了翻，著噥咕他”？了聽幻“

。起響時準會都”當“聲那，點三晨凌天每，子日的來下接

。晃一沒，著停擺鐘，子樣老是還，鐘銅看再了醒。醒驚他把，來進鑽會就聲鐘聲那，秒幾有只怕哪，眼閉一他要只可。著撐卻，架打得困皮眼，向方的桌書著盯睛眼著睜，睡敢不他。眠失始開磊張

”。聽幻出易容就大力？了累太近最是不是你。不擺都擺，響說別，了斷也條發，了死鏽早齒的鐘這，子夥小“：說頭著搖，音聲的部鐘聽了聽耳側又，擺鐘撥了撥子鑷用，天半了看去覆來翻，上桌在放鐘銅把他。件零的小細是全面裡，箱工個著拎裡手，鏡花老框黑副著戴，了白全髮頭，歲多十七傅師老。來傅師老的錶鐘修了找他

。風的裡天冬像，滲裡頭骨往廓耳著順，度溫的涼冰子殼銅有只，的靜靜安安面裡。聽邊耳在，來起抱鐘銅把他，後走傅師老。事的過能可擺鐘說沒也，聲鐘的晨凌說敢沒磊張

。聲鐘聲那著等，了睡不他——定決個了做磊張，裡夜天那

。黑小個像口缺的”Ⅲ“字數馬羅，晰清很下燈在紋裂瓷琅琺的面鐘，鐘銅的上桌書著盯死死睛眼。沉沉浮浮裡水在葉茶，茶濃的泡剛是面裡，杯溫保個著攥裡手。朧朧朦朦得照室臥把的黃暖，燈夜小的頭床著開，頭床在靠他

。上花棉在走像，挪地格一格一針秒，九十五點兩到十五點兩從，跳裡暗黑在的幕螢機手，過地秒一分一間時

。整點三

”……當“

。了來又聲鐘

。來起了晃地慢慢、慢慢，擺鐘的了停就早個那，鐘銅的角桌書，見看地楚楚清清他。眼閉沒磊張，次一這

。星的吸呼會顆像，閃一閃一下燈在，擺著隨字”梅“的上錘銅，些了大度幅，擺邊右往再，誰醒驚怕像得小度幅，擺邊左往先，錘銅著帶杆銅細，的晃己自擺鐘是。到不都角連，遠多米一有還桌書離，上床在坐他，了被是不也。風一沒，著拉也簾窗，實實嚴嚴得關戶窗，的吹風被是不

。聲跳心的他過蓋能得晰清又卻，葉桑啃蠶春像得輕，音聲的來起晃擺鐘”。答滴，答滴“

。了來出要西東麼什有面裡是像，震微微著跟也鐘，響越來越聲”答滴“，快越來越得晃擺鐘著看，著看地睜睜眼能只他。來起不抬都尖指連，鉛了灌像得重卻腳手，想；音聲點一出不發，了住堵西東麼什被像卻嚨，喊想他。浸汗冷被間瞬背後的磊張

。氣白的淡淡層一了出滲，裡紋裂瓷琅琺的面鐘見看他，後然

。子樣的穿常生學時國民是，條布白個著繫口領，子黑，裝生學的布藍，服是再，簪銀的小小個著彆梢髮，髮短的耳齊，髮頭是先，晰清越來越子影。子影的糊模個一凝，口鐘在聚慢慢，來出鑽裡紋裂從，的飄飄輕，西東的樣一霧像是，霧煙是不

。臉了住遮，來下垂髮長，著低頭，傾前微微子，來下蹲，時邊床到走。紙像得白皮，細很踝腳，腳著赤。音聲點一出發沒，上花棉在踩像得輕步腳，來出走裡鍾從

。上髮頭的他在落輕輕，意涼點著帶，齊齊整整得剪修甲指，細很尖指，手出娘姑著看能只，了不卻，躲想他。淨幹又冽清，花梅的裡天冬像，香冷的淡淡一到聞能他。了來出跳快臟心的磊張

。樣一模一前生和，那

。來出撈裡水冰從剛像得涼，涼手的比卻，很也手雙這在現。味清的角皂點著帶，時梢髮過劃尖指，髮頭的他輕輕再，頭額的他試背手用，邊床在蹲樣這是就，的糊糊迷迷得燒，燒發冒他候時小

。湖的霧層一著蒙像，愁的開不化著藏又卻，水像得神眼，磊張著看。麼什沒，薄很，巧小子鼻，墨的裡水在浸像睛眼，淡很眼眉，臉的了清看於終磊張。頭起抬，手回收，兒會了娘姑

。音聲出不發卻，喊裡心在磊張”？誰是你“

。了失消起一也，香冷那著帶連，裡紋裂的鐘銅進融點點一，霧的散吹風被像，淡變慢慢子的，後然。嘆是像又，笑是像，牽了牽像好角，眼一磊張了頭回，邊鍾在站。停沒聲”答滴“，晃在還擺鐘。旁鐘銅回走慢慢，起站是只，話說沒娘姑

。了停地猛擺鐘

。了沒聲”答滴“

。痕淚的過哭剛像，鏽銅的薄薄層一有只，有沒都麼什，裡紋裂的瓷琅琺，下朝字”梅“的上錘銅，著歪是還擺鐘。看地去覆來翻，鐘銅住抱手雙，前桌書到衝子被開掀，來起坐地猛他。音聲的跳”砰砰“臟心和，聲吸呼的重磊張有只，靜安了復恢又裡室臥

。夢是都，切一的才剛像

。來勁過緩慢慢才，了亮快天到直，桌書著靠背，上地在坐，裡懷在抱鐘銅把他。抖發他讓得實真卻，睛眼的水像得雙那娘姑有還，意涼的留殘上髮頭可

。帕手的花著繡，梳木的亮發得磨，杯瓷搪的瓷了掉，件小的用前生些有還，簿相舊摞一著堆邊旁，間中正在擺像的，央中廳客在擺還桌供，拾收沒還屋老。屋老了回車開，假了請司公跟磊張，早一天二第

。鼓浪撥個著抓裡手，水口著流，裡懷在抱被，子樣的候時小他有，影合的戚親些有還。槍把一著攥裡手，寬很膀肩，朗眼眉，帽軍著戴，裝軍著穿，片照的爺爺是張二第。白很齒牙，笑下樹槐老在站，襖花碎著穿，辮花麻的條兩著梳，片照的時輕年是張一第。頁紙的黃發面裡出，口了裂的有，淺了褪經已的有，的紅是多大面封的簿相。簿相些那翻，上地在蹲他

。了住頓指手，頁一第開掀他。了清不看快也，字”張“個著燙面上，白發得磨經已緣邊，皮的棕深是面封，簿相本一後最到翻他

。字”梅“個一見看能約，上擺鐘，角個了缺”Ⅲ“字數馬羅，面鐘的瓷琅琺，子殼的銅黃，來出認就眼一磊張，鐘銅座那。人的裡畫像，的彎彎眼眉，笑頭著歪微微，後在背手雙，旁鐘銅座一在站。樣一模一，娘姑的見看晚昨他和，簪銀個著彆梢髮，髮短耳齊，子黑，裝生學布藍著穿，娘姑個著站面上。過浸水被是像，捲髮緣邊，糊模點有，的白黑是片照

。差不毫分，座那的裡室臥他和

”。冬年三十二國民，梅妻吾“：畫筆清看能還卻，淡發經已水墨，字小行一著寫筆鋼用面背，來過翻片照把他。上冰在像，涼冰頁紙，娘姑的裡片照了，著指手的磊張

。梅妻吾

。冬年三十二國民

。的淘廠璃琉平北在，冬年三十二國民，定的送爺爺是鐘這，說，話的說姑二起想地猛磊張

。”梅妻吾“是的寫面背片照可

。氣嘆邊旁在人有像，響”啦嘩、啦嘩“，頁紙的簿相掀，來進颳風的外窗。冷發渾，角牆在靠背後，上地在坐，簿相著抱他

”。的乎熱點吃得，了壞累靈守，子孩這你。來碗端你給，子餃豬菜白的包剛“，氣熱著冒裡碗，碗瓷白個著端裡手，王居鄰是，音聲來傳口門”？兒這在咋你？子磊“

”？娘姑的梅個一……有還？嗎事的和爺爺我道知你……你，王“：啞發音聲，頭起抬磊張

”。風口點了我跟才，大長起一你跟年當，我就也。過說人外跟沒，子輩一了守你，啊事這“：氣口了嘆，團一皺紋皺的上臉，他著看來下蹲，上桌供在放碗把，下一了愣王

。事往了起說慢慢，角眼了，帕手塊出裡袋口從，邊旁他在坐王

。琴口吹會還，字好手一寫，音口的乎乎點著帶話說，人方南是，歲兩大他比生陳。篷帳個一住友戰的生陳個一和，兵訊通當裡隊部的郊城平北在，歲八十才，軍建張時那爺爺的磊張。頭骨的凍著咬像，響”吱咯“去上踩，實實嚴嚴得蓋都板石青的裡衕衚把，場一又場一了下雪。乎邪得冷平北，冬年三十二國民