巷子深處那口老井，是在我搬進這條老街的第三個月開始不對勁的。

那時候剛入秋，天總是灰濛濛的，像蒙著層浸了水的棉絮。我租的房子在巷子盡頭，是棟兩層的老樓，牆皮剝落得像老人臉上的皺紋，樓梯踩上去咯吱作響，像是隨時會散架。房東是個乾瘦的老太太，姓陳，說話總是含含糊糊的，交鑰匙那天她指著巷子中段那口被石板蓋著的井，反覆叮囑我：“晚上別靠近，聽見啥動靜都別探頭。”

我當時只當是老人的迷信，笑著應了。老街的日子過得慢，白天還算熱鬧，街坊鄰里提著菜籃子打招呼，孩子們在巷子裡追逐打鬧，可一到晚上，尤其是後半夜，整條巷子就靜得可怕，只有風颳過牆縫的嗚咽聲，還有不知從哪傳來的貓叫，像嬰兒在哭。

第一個異常是在我住進來的第二十三天。那天我加班到很晚，快十二點才回到巷子。路燈是昏黃色的，忽明忽暗，照得影子歪歪扭扭。走到離老井還有幾步遠的時候，我忽然聽見一陣奇怪的聲音。

那聲音很輕，像是有人在水裡吐泡泡，咕嚕，咕嚕，間隔一會兒又響一下。我停下腳步，藉著微弱的燈光往井那邊看。井蓋蓋得好好的，是塊厚重的青石板，邊緣都磨得發亮了，看著有些年頭。

“誰啊？”我試探著喊了一聲。

聲音停了。

巷子裡靜得能聽見自己的心跳，我後背忽然有點發涼，趕緊加快腳步往家走。上樓的時候，總覺得背後有人跟著，回頭看卻什麼也沒有，只有空蕩蕩的巷子，還有那口沉默的老井。

接下來的幾天，那聲音總在半夜準時出現。有時候是咕嚕聲，有時候像是有人用指甲輕輕刮擦石板，沙沙，沙沙，聽得人頭皮發麻。我問過隔壁的張大爺，他聽了之後臉色一白，擺擺手說：“別問，別管，那井……邪性得很。”

張大爺是個退休的老木匠，在這裡住了一輩子，他告訴我，那口井是清朝時候就有的，以前是整條巷子的水源，後來通了自來水，就漸漸不用了。但關於那口井的傳聞，卻從沒斷過。

“幾十年前，有個女人在井裡投了河，”張大爺壓低聲音，眼睛瞟著窗外，像是怕被什麼聽見，“聽說那女人長得挺標緻，就是性子烈，跟婆家吵了架，大半夜的就跳了井。撈上來的時候，臉都泡得發白了，可那雙眼睛瞪得溜圓，直勾勾地盯著天……”

我聽得心裡發毛，追問後來呢。張大爺嘆了口氣，說從那以後，井裡就不太平了。有人說半夜看見井邊站著個白影子，梳著長辮子；還有人說聽見井裡有人哭，聲音怨得很。後來巷子裡的人就找了塊大石板，把井口蓋死了，還在旁邊貼了符紙，可沒過幾天，符紙就不知被誰撕了，石板上也總有些莫名的水跡。

“前幾年，巷子裡的小李，就是開雜貨鋪那個，”張大爺頓了頓，聲音更低了，“有天晚上喝多了，非要去看看那井裡有啥。第二天一早，他婆娘發現他趴在井邊，人已經沒氣了，臉上全是水，像是被水泡過一樣，眼睛也是瞪著的，跟當年那個女人一模一樣……”

。的無若有若，聲哭的人有還，音聲的嚕咕嚕咕有是像總裡朵耳可，覺睡子被著蒙，實實嚴嚴得關窗門把我，上晚天那。流下往椎脊著順汗冷的背後，沫唾口了嚥我

。條一了開移然竟板石的上井在蓋現發，候時的井老過路，點早買口巷去想，早很得起我天那。後週一在生發事的異詭更

？板石移來夜半會誰。的好好得蓋是還板石時當，家的回才後之了停音聲見聽明明晚昨，下一噔咯裡心我。的開咧張一像，的乎乎黑，寬掌就也，大不條那

。下一了西東個有裡見看然忽，頭探要剛我。的年陳是像，味鏽鐵的甜腥著帶，來出冒裡從氣寒一，時這在就。看裡往想，下蹲我，懼恐了過心奇好

。爬上往慢慢，上壁井在正，黑青著泛，長又尖又甲指，有沒得白蒼，手隻一是那

。覺幻是都切一的才剛彿彷，實實嚴嚴得蓋舊依板石，了見不經已手隻那，眼一了看頭回我，候時的樓上。跑家往地爬帶滾連，聲一尖，了飛都魂得嚇我

。慌發裡心人得聽，的呀呀咿咿，怪很子調，歌唱裡井在人有是像——音聲種一了多還，聲刮和聲嚕咕了除，晰清更次這，了來又音聲那，上晚了到。實實嚴嚴得拉都簾窗連，門出敢不都天整一，裡家在鎖己自把我。裡子腦我在刻地死死，子樣的手隻那，覺幻是不那道知我可

”……了來是還，的來該“：說，氣口了嘆才，兒會一好了過。話出不說天半，著嗦哆，看難其極得變臉，事的裡井了說我聽太老陳。租退要說，太老陳找去就早一天二第，了了不在實我

。事出總就裡井，後以那從，裡井了進扔誰被知不子梳那，來後。髮頭的漉漉溼幾著纏還上齒梳，子梳把一著攥裡手的人，候時的來上撈天那，說。的人井投個那撈打責負是就年當，夫丈的太老陳，來原

”……頭梳上晚天天，子梳把那惜最前生“，腔哭著帶音聲的太老陳”，嫁陪的是子梳那“

？麼什是又，聲歌那有還，手隻那可。音聲的頭梳是而，板石刮是不許或那，聲刮見聽會麼什為，白明才這我

。近靠人別許不也，井口那近靠敢不也再就，後以那從。的大大得瞪睛眼，水是全上臉，樣一李小和狀死，邊井了在死也，年三第的後撈打在夫丈，說太老陳

”……了及不來就，晚再“，懼恐是滿里神眼，我著看太老陳”，吧走搬趕是還你“

”？啊啥這“：說邊井著指，聲一了”咦“然忽個一中其，候時的井老過路子箱著抬們傅師的司公家搬。街老的異詭條這離逃刻立得不恨，司公家搬個了找，西東了拾收就天當我

。們我著盯在西東麼什有彿彷，裡的乎乎黑，條一了開移又，候時麼什知不，板石的上井在蓋那而。的來出撈裡水從剛是像，亮發得黑，髮長的漉漉溼縷幾著落散，上地的邊井見只，去看向方的指他著順我

。上心我在砸地重重卻，羽像得輕，息嘆的人的無若有若聲一有還，味鏽鐵的甜腥那著帶，過吹風陣一，時這在就

。人的離逃圖試有所著看，街老條這著看，們我著看地靜靜正，睛眼隻一是而，井口一是不那，得覺然忽，井老口那眼一了看頭回我。走前往續繼地笑笑說說，麼什到覺察沒乎似們傅師家搬

。開離們我著看地靜靜，口巷在站正，來出了爬經已西東麼什有，得覺總我可，著蓋舊依板石，井老口那眼一了看後最我，候時的子巷出開子車

。外窗的誰在是像，的呀呀咿咿，音聲的頭梳見聽能總裡夜半，說人有還，飄裡子巷在子影白見看說人有，聲哭來傳下地見聽上晚說人有。平太不是還裡子巷，後之了填可，了填被來後井口那說聽，聽打裡那居鄰的前以從爾偶。街老條那過回沒也再我來後

。味鏽鐵的甜腥那有還，手隻那的見看邊井在蹲，夜半個那了不忘總我但。息安肯不遲遲麼什為人的井投個那道知不也，麼什著藏底到裡井口那道知不我

：說在是像，的怨怨，的輕輕，邊耳在就，聲歌的呀呀咿咿那有還，音聲的嚕咕嚕咕那了見聽又彿彷，醒驚然突夜半在會我，候時有

”？嗎了子梳的我見看你……子梳的我“

。井老的底見不深口一像，圓溜得瞪睛眼，我著看地靜靜，上璃玻在正，西東麼什有，得覺總我可，夜的漆漆黑有只外窗，頭回地猛我，意涼一著帶，來進鑽裡窗從風