靜茹見哥哥哭了，也跟著癟起嘴，大顆大顆的眼淚砸在衣襟上，抽抽搭搭地喊：“娘…… 我也不走……” 愛人忙把美茹抱得更緊，怕孩子被哭聲嚇著，可自己的眼淚卻像斷了線的珠子，砸在美茹柔軟的頭髮上，冰涼一片。

馬鳳儀伸出手，想摸兒子的頭，可手剛抬起來，就開始發抖。他攥住志平的小手 —— 那雙手還帶著孩子的溫熱，卻攥得他心尖發疼：“志平，不是爹狠心…… 你們都是爹的心頭肉，爹哪能不疼？可你比妹妹大，能幫著奶奶幹活了。留在天津，好好陪著奶奶，好不好？”

志平卻不鬆口，反而撲過去抱住馬鳳儀的腿，臉埋在他的褲腿上，哭得更兇了：“我不！我要跟爹孃走！我能幹活！我能幫著看妹妹！”

馬鳳儀的鼻子一酸，眼淚差點掉下來。他別過臉，不敢看兒子的眼睛，也不敢看愛人通紅的眼眶 —— 那一刻，心裡像有千萬根針扎著，密密麻麻地疼，連呼吸都帶著顫。

母親抹了把眼淚，強撐著笑了笑，拍了拍志平的背：“志平，別哭了。哭也沒用。先吃飯，吃完飯好好歇著，明天還得收拾東西呢。” 話是這麼說，可她自己拿起筷子，卻怎麼也夾不起碗裡的菜葉子。桌上的稀粥早就涼了，像這屋裡的氣氛，透著股說不出的冷。

愛人抱著美茹，坐在炕邊餵奶。奶水早就不夠了，美茹吸了幾口就開始哭，她又趕緊衝了點麵糊糊，一勺一勺地喂。靜茹喝了兩口菜湯，就趴在炕邊睡著了，小眉頭還皺著，像是在做什麼不開心的夢。馬鳳儀坐在桌邊，菸捲一根接一根地抽，煙霧在昏黃的燈光下飄著，把他的影子拉得忽長忽短，滿是愁緒。

夜深了，衚衕裡的狗叫聲漸漸歇了，連窗外的風聲都輕了。馬鳳儀躺在炕上，翻來覆去睡不著。身邊的愛人背對著他，肩膀一抽一抽的，他知道她在偷偷抹眼淚，卻沒敢碰她 —— 他怕自己一開口，眼淚也會忍不住掉下來。隔壁屋裡，母親的嘆息聲斷斷續續地傳過來，飄在寂靜的夜裡，像根細針，一下下紮在心上。

啟程那天，天還沒亮。母親牽著志平，弟弟跟在後面，送他們到衚衕口。天津火車站離得不遠，可馬鳳儀走著，卻覺得這條路比一輩子還長 —— 每一步都踩著不捨，每一步都離家更遠。志平緊緊拉著靜茹的手，小臉上還掛著淚痕，抽抽搭搭說：“你們早點回來…… 我等著你們。” 靜茹似懂非懂地點點頭，小手也攥得緊緊的。

火車開動的時候，馬鳳儀扒著車窗，看著母親和志平的身影越來越小，最後縮成兩個模糊的黑點，消失在人群裡。他突然想起出門前，母親偷偷塞給他的那包炒麵 —— 那是她省了好幾天口糧磨的，用一塊藍布包著，還帶著體溫。眼淚終於忍不住掉了下來，砸在藍布包上，暈開一小片溼痕。

火車走了兩天，先到黃龍關，又轉乘了十幾個小時的汽車，才到了錫林浩特。下了車，馬鳳儀一眼就看到了無邊無際的草原 —— 天是藍的，草是綠的，可那綠裡透著股荒勁，連個像樣的房子都少見。風颳在臉上，帶著股刺骨的冷，和天津的暖不一樣，和家裡的暖更不一樣。

錫林浩特西邊，有一條錫林河。河水清清，像一條銀色的絲帶，從北向南繞著城流。河東岸有一條土路，當地人叫它 “讀才路”—— 大概是盼著這裡能出些有文化的人吧。路的中段路北，有一座磚木結構的兩層小樓，牆皮都斑駁了，磚瓦也掉了好幾塊，露出裡面的黃土，一看就有些年頭了。這就是錫林浩特旗革委會的所在地，聽說還是解放前蓋的，風吹雨打這麼多年，早沒了往日的樣子。小樓左邊是武裝部和公安局，右邊是畜牧局和水利局，幾棟矮房擠在一起，看著格外冷清。

沿著讀才路往東走到底，和烏幻路交成一個十字路口。離路口 100 米的路南，有一片破破爛爛的廠房，紅磚牆都發黑了，煙囪也沒冒氣，那就是馬鳳儀的新單位 —— 錫林浩特旗拖拉機修理廠，當地人都叫它 “拖修廠”。

馬鳳儀站在廠門口，心裡像堵了一塊石頭。他學的是化工，在天津的時候，一直做化工技術編輯，手裡攥的是筆，看的是圖紙。可現在，讓他來修拖拉機？他連拖拉機的零件都認不全，更別說修了。更荒唐的是，領導還讓他負責財務 —— 算盤他都沒摸過幾次，這不是趕鴨子上架嗎？他望著廠房裡堆著的廢鐵和油汙，只覺得一陣迷茫：自己這輩子，難道就要耗在這陌生的草原上，做個外行的修理工？

。界地的家各是算，著圍笆籬用，子院小個有都前子房排每。來進鑽裡從能都風，裂是滿上壁牆；草茅的面裡出，不了缺片瓦的頂屋 —— 害厲得破都房平的邊兩，看南往口北衕衚從。泥是全候時的雨下，窪窪坑坑地泥的裡衕衚，衕衚的窄窄條一著隔間中，排兩西東分舍宿片這。裡房平間一的頭裡最區舍宿在安就，家的儀馬。廠毯地是邊東，舍宿屬家工職是邊西廠修拖

。柿紅西的剛個一是或，瓜黃一勵獎就上晚，勤得澆水澆誰，勻得埋子種把誰 —— 種起一茹和茹靜著帶就，家想們子孩怕。菜韭和柿紅西、瓜黃上種，翻了翻土的裡子院把，頭鋤把了找就天二第，啥說沒，子院的空這著看人。樹枯棵幾有只，的空裡子院，頭南最邊東衕衚在家的儀馬

。韌堅的素樸最，的子孩給能親母個一，裡月歲難艱是那 —— 頭盼的去下活點出種，道味的家點出種們給，子種粒幾、頭鋤把一用，上原草的生陌這在是？稼莊種在是裡哪親母，白明才們，了大長來後到直。草拔、水澆著搶，事的玩好件是稼莊種得覺只，小還茹和茹靜的候時那

。用著省得都皂連，多子孩裡家，樣一不家賀可；糖塊買子孩給能，皂塊買能爾偶但，也然雖家儀馬 —— 了 ”裕富“ 是算就錢塊兩這，代年的飽不吃都飯連個那在。錢塊兩高人工地當比資工，語外懂還，學大過讀，的來津天從是儀馬。務家做家在人，工理修當廠修拖在人男，人地本是家賀。居鄰的儀馬是，家一生龍賀著住邊西衕衚

。平志和親母到見再能，津天迴能天哪著等，著活好好想只他 —— 煩麻惹氣力沒也，煩麻惹想不他，上原草的生陌這在。了更得關門把是只，啥說沒他，裡朵耳儀馬進飄會爾偶話些這 ”？修會不都機拉拖連，行外個是不還？了咋又高資工“”？房平破住樣一們咱跟是不還？嗎的來津天從個是就不“—— 話閒些說總裡地背可，呼招打會面了見，氣氣客客儀馬對上面表婦夫家賀

？亮月看在也是不是，平志和親母？圓麼這也是不是，亮月的津天 —— 亮月的外窗著看，邊炕在坐會是還儀馬，候時的靜人深夜當每可。玩著跑上原草在著學，話地當說著學始開，了高長慢慢也茹和茹靜；串一又串一了紅柿紅西，藤了滿爬架瓜黃的裡子院，茬一接茬一稼莊的種人；飯做火生裡風寒在了會學，件零機拉拖認了會學，盤算打了會學慢慢儀馬。黃又了綠草，走又了來風的上原草，著過天天一麼這就子日

。路的走前往亮照，裡夜黑在能卻，弱微然雖，星星的上原草像，頭盼那 —— 頭盼有還就，家的津天著裝還裡心要只，邊在還人家要只，道知只他。點起到回能候時麼什道知不，久多走會路條這道知不儀馬。上地土的同不了在踩究終，跡足的同不