暮色像浸透了墨的棉絮，慢悠悠漫過天津老城的屋簷，將磚縫裡的最後一絲暖意都吸噬乾淨。馬鳳儀的影子被殘陽拉得老長，疊在衚衕斑駁的牆皮上 —— 這面牆見證了他從青澀小夥到三個孩子父親的蛻變。“大躍進” 那年的鍊鋼爐火還在記憶裡發燙，大女兒靜茹便在鼎沸人聲中落地；去年料峭春寒裡，小女兒美茹的啼哭又給這間逼仄的土屋添了幾分活氣。可命運總愛用歡悅作引子，父親在三年前那個糧票比金子金貴的冬天，終究沒扛過飢餓的啃噬，閉眼時手裡還攥著半塊摻了糠皮的窩頭。從此，母親的白髮與弟弟的寡言，便和自家的炊煙纏在一起。

此刻，那縷稀薄的炊煙早已散盡。缺了一條腿的飯桌用碎磚墊著，上面擺著三碗飄著菜葉子的稀粥，靜茹和美茹扒著桌邊，小下巴擱在冰涼的木紋上，黑亮的眼睛直勾勾盯著街門。日頭早沉進西邊的窪裡，簷角的麻雀都歸了巢，馬鳳儀的身影還沒出現。母親枯樹枝似的手指反覆摩挲著粗布圍裙，皺紋裡嵌著的擔憂都快溢位來，她朝兒媳婦湊了湊，聲音壓得極低卻抖得厲害：“鳳儀咋還沒回？別是在糧站排隊出了啥岔子？”

愛人的心跳早亂了章法，指尖捏著褪色的門簾繩，聽見婆婆的話忙應道：“不能的，許是單位有事耽擱了，我去路口瞧瞧。”

她的鞋剛踩在門檻上，街門突然 “哐啷” 一聲撞在門框上，像塊石頭砸進屋裡的寂靜。馬鳳儀回來了，可那身影瞧著比暮色還陰沉 —— 肩膀垮著，腳步拖得發重，像是背上馱了塊卸不掉的冰。

愛人忙掀開門簾，話到嘴邊又咽回去。她從沒見過丈夫這樣：眉頭擰成死結，臉色陰得能滴出水，連平日裡溫和的眼神都裹著一層冷硬的煩躁。馬鳳儀沒看她，也沒看湊過來的母親和孩子，徑直拖著步子往裡走，鞋底在水泥地上蹭出細碎的聲響，最後 “咚” 地一聲癱坐在炕沿上，扯過炕頭那床打了補丁的藍布被，死死矇住了頭。

“鳳儀！” 母親慌了，枯瘦的手抓住被角就往下扯，聲音裡的擔憂快繃不住了，“你這是咋了？出啥大事了？別嚇娘啊！” 被角從馬鳳儀臉上滑開，露出他通紅的眼窩 —— 那不是累的，是熬的、急的，連胡茬都透著一股疲憊的狼狽。他緩了好一會兒，才勉強撐著炕沿坐起來，聲音啞得像被砂紙磨過：“單位…… 單位領導找我談話了。讓我去錫林浩特，家屬也得跟著走。這一去，啥時候能回來，都不知道。”

他頓了頓，目光落在母親花白的頭髮上，喉結滾了滾，又補了句：“我要是走了，您老人家咋辦？誰來照應您啊？”

“啥時候走？” 愛人的心猛地一沉，指尖攥得發白，聲音裡的不安壓都壓不住。

“明天收拾一天，後天就走。” 馬鳳儀的話輕飄飄的，卻像重錘砸在每個人心上，“人事關係都辦妥了，連車票都買好了。”

愛人只覺得腦子 “嗡” 的一聲，眼前發花。她攥著衣角，心裡翻江倒海 —— 這年頭的工作調動，咋能這麼突然？連句商量的餘地都沒有？那些領導做事，也太絕了！母親還沒從 “錫林浩特” 這四個字裡緩過神，又追著問：“那地方在哪啊？離咱們天津遠不遠？”

“遠，可遠了。” 馬鳳儀苦笑著搖頭，眼神里的光一點點暗下去，“在內蒙古，到處都是一眼望不到頭的草原，荒得很，沒幾戶人家。離中蘇邊界也近，現在兩國關係又緊，指不定哪天就打起來了。到時候能不能再見面，都難說。” 他說著，從懷裡摸出個皺巴巴的菸捲，卻沒點燃，只是捏在手裡轉著，“我這一去，跟流放也沒啥兩樣。”

母親的臉 “唰” 地白了，一股寒意從腳底直竄到心口，連手指都開始發顫：“咋就非得讓你去那麼遠的地方？你是不是在單位犯錯了？”

“我能犯啥錯？” 馬鳳儀苦笑一聲，目光掃過炕邊睜著大眼睛的靜茹、抱著美茹的愛人，聲音低了些。

。把大一抓一人的子肚，票糧了沒都家人多好裡衕衚，子陣那年去道知只，”濟經民國“ 啥懂不，書過讀沒 —— 解不是滿，眉著皺親母 ”？減還年今咋？嗎了萬百幾了減經已是不年去“

。形了變得尖指在捲菸，氣口一了嘆深深儀馬

。絮棉的冷溼塊了像，慌得堵裡心得覺只，理道的去繞來繞些這不參，化文沒。困是滿裡睛眼的濁渾，裡霧裡雲得聽親母

。天幾撐多能還，勁點耗如不，是都，幹不與干正反 —— 子法的命活了竟 ”氣力省“，月年的野遍殍、缺食糧了到。子肚飽不填是還，力了耗倒己自，集歸收，幹力賣是要誰。粥的影人見照能得稀碗一分是都來頭到，樣個一幹多幹？頭勁的日往有還哪，活幹地下們民農，村農在。氣生了沒得熬 ”飯鍋大“ 被早，子日的年幾這，道知不實其

？收的來哪，種下沒裡地 —— 子肚填了煮家回帶，袋進揣子種把時種播，者甚有更？好長能哪稼莊，長瘋草雜由任候時的草鋤該，地著撂候時的種耕該，力出不工出們民農來後；了住不養都土水，炭燒了砍被都樹的山滿，陣那鐵鋼鍊大年 8591。勢長的日往了沒早也，稼莊的裡地說再

。來氣過不，山大的頂頭家自在了它，在現可。上頭己自到落會著想沒從，看上紙報在只前以儀馬，事大家國些這

”。特浩林錫去娘他和我跟，茹和茹靜。您著陪，下留平志讓 ……想我。個一留許允也策政 —— 了丟能不，產房點這家咱。人個留得總，邊這津天“：味意的量商點著帶裡音聲，口開緩緩才，兒會一好了默沉他

”！我下丟別！走別們你！下留不我！爹“：求哀著哭，角的著攥手小，裡懷進撲聲一的 ”哇“ 然突，了紅子下一圈眼，儀馬著盯他。走孃爹跟能不是就 ”下留“ 道知，方地的遠很是 ”特浩林錫“ 道知，了歲九經已他，樣一不平志馬可。麼什著味意 ”開分“ 懂不聽還，歲週滿剛茹，歲六才茹靜