舊金山，戰爭留下的創傷尚未完全平復，但一種新的、充滿不確定性的希望氣息已經在這座港口城市瀰漫。1945年4月25日，來自全球五十個國家的代表齊聚一堂，在歌劇院莊嚴的穹頂下，為建立一個“欲免後世再遭今代人類兩度身歷慘不堪言之戰禍”的國際組織，進行最後的磋商與博弈。聯合國國際組織大會，在此拉開帷幕。
中華共和國代表團，在萬眾矚目下步入會場。團長、外交部長顧維鈞身著深色中山裝，步履沉穩，神情肅穆中帶著歷經戰火與復興後特有的從容與自信。他的身後，是經過精心搭配的團隊：既有精通國際法的學者型官員，也有熟悉歐美事務的年輕外交官，還有兩位穿著共和國陸軍將官禮服、代表軍方立場的觀察員——其中一位，正是剛剛在西域前線立下赫赫戰功、被臨時召回國參與此盛會的“雪豹”偵察營新任營長（接替犧牲的陳劍飛）孫浩中校。他的存在，以及顧維鈞胸前那枚小小的、造型古樸的“共和國衛士”一級勳章（追授給陳劍飛的，由高巖特批顧維鈞佩戴以彰顯國威），無聲地提醒著所有人，這個國家不僅以古老文明著稱，更剛剛在決定世界命運的戰爭中，以鐵與血證明了自己的力量與意志。
會場內，早已抵達的美、英、蘇代表，目光復雜地投向這個新興的東方大國代表。他們還記得雅爾塔那場不愉快的“插曲”，記得那場改變了遠東格局的滅國之戰，更記得不久前世人都已心照不宣的、那場震撼全球的核爆（儘管共和國從未正式宣佈）。如今，這個曾經的“東亞病夫”，正以無可爭議的戰勝國和核大國身份，坐到了決定戰後世界秩序的核心談判桌前。
會議程序遠非一帆風順。大國之間的猜忌、小國對自身命運的擔憂、殖民地與託管地的前途、安理會常任理事國令人垂涎又令人畏懼的否決權……每一個議題都暗流湧動，爭吵不休。
蘇聯代表團團長大鬍子莫洛托夫，一如既往地強硬。在討論安理會職權和否決權範圍時，他寸步不讓，強調這是保障大國一致、維護和平的關鍵，實質是為蘇聯在東歐和遠東的行動自由披上合法外衣。英國外相艾登則更關注如何維護其遍佈全球的殖民體系，對“民族自決”和“非殖民化”議題態度曖昧。美國國務卿斯退丁紐斯試圖扮演協調者，但其提出的方案往往帶有明顯的美國主導色彩。
顧維鈞和他的團隊，則展現出一種與老牌列強截然不同的風格。他們發言不多，但每次發言都經過深思熟慮，邏輯清晰，引經據典（既有國際法，也有東方哲學），同時立場鮮明。
當討論到《聯合國憲章》序言中關於“基本人權、人格尊嚴與價值”的表述時，蘇聯代表試圖加入“以及各民族文化與歷史特殊性”等限定詞，以削弱其普世約束力。英國代表出於維護殖民統治的考慮，對此默許。美國代表則有些猶豫。
顧維鈞在此時要求發言。他走上講臺，目光掃過全場，用流利的英語緩緩說道：
“諸位代表，我們剛剛經歷了一場由極端民族主義、種族優越論和踐踏基本人權所引發的全球浩劫。數百萬人失去生命，無數家庭破碎，文明幾乎倒退。如果在痛定思痛、締造和平的時刻，我們還要在‘人之所以為人’的基本價值前加上種種限定和例外，那麼，我們今天所做的一切，意義何在？我們如何向那些長眠於地下的亡靈交代？又如何向子孫後代保證，同樣的悲劇不會重演？”
他停頓了一下，聲音更加堅定：“中華共和國曆經百年屈辱，深知主權獨立與民族尊嚴之寶貴，也同樣深知，對人的基本權利的普遍尊重，是不同國家、不同民族能夠和平共處、攜手發展的基石。我們支援明確、堅定地寫入這些原則。這不僅是對歷史的總結，更是對未來的承諾。”
他的發言，沒有直接點名，但矛頭直指蘇聯的內部政策和英國的殖民體系，同時又站在了道義的制高點上，贏得了許多中小國家代表的共鳴和掌聲。蘇聯和英國代表的臉色變得不太好看。
張牧穿越到大唐，成為了一名光榮的單身貴族。
本來已經認命的張牧，竟然遇到了官府強行發媳婦。
不領發配充軍，領了賞錢一百文。
膚白貌美大長腿，竟然成了無人問津的老大難。
這是道德的淪喪，還是人性的泯滅？
看着眼前一幫花枝招展，無人問津的美嬌娘，張牧樂壞了。
既然姑娘隨隨便領，那為何不多領？！
………………
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
十年為質無人問，一朝敗家天下知！
代替弟弟入京為質十餘年，回家還要被逼入贅，小爺不伺候了！
林楓離家後，燒水泥，制炸藥；鍊鋼鐵，造大炮！
有一天，匍匐在地的父親發現，坐在至高王座上的那個人，怎麼好像是自己兒子？
爹是鎮南王，但敵人都以為他是鎮南王的爹，因為林楓鎮東南西北中……
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
寧宸穿越到了一個歷史中從未出現過的朝代，本想一心搞錢，做個快樂逍遙的富家翁，三妻四妾，安度餘生...可結果一不小心聲名鵲起，名動大玄皇朝。
唐逸穿越成古代官二代，開局就在女子床上醒來。
結果直接衝進來一群壯漢，要殺他祭天，唐逸才知道被坑了，這是惡毒繼母的圈套，想要置他於死地。
堂堂現代兵王豈能束手就擒？當場霸氣反擊！
將繼母啪啪打臉，更是將文武百官整得生活不成自理......成了整個大炎的活閻王！
繼母：“啊啊啊......他一個廢物，為什麼殺不死，怎麼殺都殺不死？”
老爹：“啥？我那廢物兒子活成了我最強的敵人？老天爺你玩我？”
群臣：“受不了了，老天你怎麼不降下個雷，劈死那該死的攪屎棍啊！”
皇帝：“嗯，聽說有大臣和敵人這段時間太跳？給朕說這個幹嘛？關門，放唐逸就行了......”
一覺醒來，穿越成為了隋煬帝的皇長孫，成為了隋三世。
在龍椅上，楊倓激活了帝王抉擇系統，得到了天子傳承。
選擇就有獎勵，簡單粗暴。
面對十八路反王、亞洲洲長李世民這樣的敵人，楊倓選擇了果斷亮劍。
不服就干，走敵人的路，讓敵人無處可走！
楊廣：“好大孫，你真是太孝了，我好想打死你！”
李世民：“我感覺我就活在楊倓的陰影之中，我的路都被他走完了。”
竇建德：“陛下你說義薄雲天，但是你能不能別坑我了。”
“.......”
楊倓表示無所謂，朕會出手，要麼整死你們，要麼整死別人。
“什麼，楊廣假死？”
“問題不大，這有區別嗎？我命油我不油天！哪怕背負隋煬帝，朕依舊可以逆風翻盤。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。